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    En el mundo contemporáneo, en la moderna California, un nuevo mesías irrumpe como han irrumpido otros mesías de otras épocas, acompañado por un grupo de mujeres y apóstoles —administradores y publicistas— que escribirán y difundirán las apologías y los nuevos testamentos. Cave, el mesías, predica desde las pantallas de televisión el último de los cultos, el culto a la muerte.
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    A Tennessee Williams

  


  
    A veces pienso que llegará el día en que todas las naciones modernas adorarán una especie de dios americano, un dios que habrá sido un hombre que vivió en la tierra y sobre quien se habrá escrito mucho en la prensa popular; y las imágenes de este dios serán ensalzadas en las iglesias, no como podría imaginarlas algún pintor, no flotando en un Manto de Verónica, sino definitivas, registradas fotográficamente de una vez por todas. Sí, preveo un dios fotografiado, que llevará anteojos.


    Ese día la civilización habrá alcanzado la cima, y habrá góndolas de vapor en Venecia.


    Noviembre de 1861: Diarios de los Goncourt.
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  Envidio a esos cronistas que afirman con despreocupada pero sincera desenvoltura: «Yo estuve. Vi lo que ocurría. Fue así». Yo también estuve, en todos los sentidos de la palabra, mas no me creo capaz de describir con alguna exactitud los diversos acontecimientos de mi propia vida, aunque aún los recuerde de un modo intensamente vívido… Quizá sólo sea porque creo que todos somos traicionados por esos ojos de la memoria, tan mudables y particulares como aquellos con los que miramos el mundo material, pues la visión va variando, como suele ocurrir, desde los primeros a los últimos momentos de la vida. Y el hecho de que por un camino indirecto e inesperado yo haya alcanzado una extrema vejez, es para mí fuente de cierta complacencia, aún en los lúgubres instantes en que me encuentro asistiendo distraído a la disolución del cuerpo, proceso tan imperceptible y seguro como el de esos vientos suaves y persistentes que desplazan las dunas en el desierto de la seca Libia, ese desierto que arde blanco y desolado más allá de las montañas visibles desde mi ventana, orientada como corresponde hacia el poniente, donde yacen todos los reyes orgullosamente enterrados.


  No ignoro, tampoco, que no me apasionan los asuntos de familia, preocupación esencial de la especie, y, peor aun, que nunca tuve el hábito de juzgar las actividades comunes de los hombres… dos características embarazosas que me dan una cierta inseguridad cuando trato de rememorar el pasado; me siento así penosamente confundido, sabiendo que mis recuerdos son, al fin y al cabo, aproximados y subjetivos, y sólo en parte verdaderos.


  Por último, nunca me ha resultado fácil decir la verdad, incapacidad temperamental nacida no tanto del deseo o el impulso incoercible de deformar la realidad para quedar bien parado, como de una idea de la inconsecuencia de las actividades humanas, siempre en conflicto con esos mismos poderes que se manifiestan en la acción; una paradoja, desde luego, una doble visión que me aparta de los juicios fáciles.


  Me siento tentado de afirmar que la verdad histórica es absolutamente imposible, aunque no niego la noción filosófica de que esa verdad pueda existir en la imaginación, de un modo abstracto, perfecto y distante… Un desván abierto a los cuatro vientos, colmado de objetos preciosos: tal ha sido siempre mi imagen personal de esos absolutos que Aristóteles concibió con tan meloso optimismo… y siempre me han gustado los arrogantes conceptos de la filosofía, cuanto más extravagantes mejor. Soy especialmente afecto a Parménides, tan obsesionado por la idea de totalidad que al fin llegó a decir que nada cambia nunca, que todo lo que ha sido ha de seguir siendo, si es recordado y nombrado, concepción metafísica que me será, supongo, de cierta utilidad, mientras retorno a aquella crisis original que ha quedado tan atrás, y a la que he de volver, aun corriendo ciertos riesgos.


  No digo, pues, que todos mis recuerdos sean verdaderos, pero puedo llamarlos verdades relativas por oposición a ese monstruoso testamento en que cree la mitad del mundo, traicionando así una misión a cuyo nacimiento asistí y cuya depurada leyenda ha llegado a ser desde entonces la ilusión fundamental de una raza desesperada. Que tanto la misión como la ilusión eran falsas, sólo yo puedo decirlo con certeza, con pesar, porque tal ha sido el fin insospechado y terrible de aquellos días intrépidos. Sólo la crisis, que ahora contaré, fue verdadera…


  He dicho que no me inclino a formular juicios. Es cierto que en los actos más «perversos» he sido siempre capaz, con un pequeño esfuerzo, de percibir las posibilidades de lo bueno, tanto en la intención real como —lo que es para mí más importante— en el imprevisto resultado; pero en definitiva los problemas de la ética nunca me han preocupado mucho, posiblemente porque interesan a tantos otros que gobiernan la sociedad, según la costumbre, y con cierto agrado. En ese útil plano moral rara vez, por no decir nunca, me he comprometido seriamente. Pero en una ocasión, en un plano más difícil, me vi obligado a elegir, a juzgar, a actuar; y actué de tal manera que todavía sufro las consecuencias de mi elección, del único juicio de mi vida.


  He elegido la luz antes que la oscuridad sin sueños, destruyendo mi lugar en el mundo. Y lo que es aun más doloroso, he elegido la luz antes que la región penumbrosa de las visiones y ambigüedades indeterminadas, ese reino donde la decisión era imposible y me deleitaba examinando infinitas posibilidades de elección. Abandonar esos amados fantasmas, esos incalculables poderes, fue el mayor dolor, pero de ellos he vivido, observando con intensidad cada vez mayor el llameante disco de fuego que es tanto el símbolo como la fuente de esa realidad que he aceptado del todo, a pesar del seguro dominio, en la eternidad, de esa otra, la realidad oscura. Pero ahora, a medida que mi tiempo personal empieza a desvanecerse, a medida que el viento del desierto cobra intensidad, borrando las huellas en la arena, trataré de evocar la verdadera imagen del que usurpó con aplauso las vestiduras largo tiempo abandonadas de la profecía, triunfando al fin a través de la muerte ritual y convirtiéndose, para quienes ven el universo en los seres humanos, en esa solemne idea a la que todavía se designa con un nombre antiguo y resonante: dios.
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  Las estrellas se precipitaron a tierra con un estallido de luz, y allí donde cayeron hubo monstruos deformes y ciegos.


  Los primeros doce años después de la segunda de las guerras modernas fueron una «época de adivinación», como los describió amablemente un autor religioso. No pasaba día sin que algún presagio o portento fuese observado por una raza ansiosa, al acecho de la guerra. Al principio los periódicos informaban con fruición sobre esas maravillas, dando equivocados todos los detalles, pero transmitiendo el sentimiento de pavor que había de aumentar a medida que se prolongaban incómodamente los años de paz. Al fin, el pueblo aterrado exigió la intervención del gobierno, último recurso en aquellos tiempos inocentes.


  Pero el orden secreto de esos presagios obsesivos y ubicuos no cabía en ningún sistema conocido. Por ejemplo, la mayor parte de la vajilla luminosa que se veía en el cielo nunca fue explicada del todo. Y una explicación, al fin y al cabo, era todo lo que el mundo reclamaba. No importaba que esa explicación fuese insólita, con tal de que se pudiera saber qué ocurría: que los globos relucientes que se desplazaban en orden sobre las cascadas Sioux, en Dakota del Sur, eran simples habitantes de la galaxia de Andrómeda, moviéndose a sus anchas en el espacio, omnipotentes y eternos en sus propósitos, en una visita recreativa a nuestro planeta… Si se hubiera dicho eso al menos, los lectores de los diarios se hubiesen sentido seguros, capaces de atender pocas semanas después a otros problemas, una vez olvidados los visitantes del espacio lejano. Poco importaba que esas misteriosas burbujas de luz fueran alucinaciones, visitantes de otras galaxias o armamentos militares; lo importante era dar una explicación.


  La contemplación de lo inexplicable era quizá la experiencia más incómoda que pudiera tocarle a un ser humano de aquella época, y en esa década estrafalaria se vieron y registraron muchos fenómenos pasmosos.


  En pleno día, objetos relucientes de plata pulida maniobraban con velocidad extraterrena sobre Washington, D. C., observados por cientos de personas, algunas de ellas dignas de confianza.


  El gobierno, con aire de falsa calma, mencionaba globos meteorológicos, reflejos atmosféricos, ilusiones ópticas, llegando a insinuar que una minoría apreciable de ciudadanos sufría posiblemente de alucinaciones e histeria colectiva. Este criterio clínico prevaleció en la administración, aunque no lo difundían públicamente; pues el poder del gobierno se fundaba, con mayor o menor solidez, en el voto de esos mismos histéricos e irresponsables.


  Poco después de mediado el siglo, los prodigios aumentaron y se hicieron cada día más extraños. Los últimos progresos de las investigaciones atómicas y el motor de reacción llevaron al mundo occidental a prestar atención, de mala gana, a otros planetas y galaxias. La idea de que pronto exploraríamos el espacio era tan espléndida como inquietante, pues la consecuencia parecía lógica: la vida podía estar desarrollándose en otros planetas y quizá con un poco más de brillo que en el nuestro, y además no era improbable que nosotros mismos recibiésemos a visitantes de otros mundos mucho antes que comenzara nuestra aventura en la estrellada oscuridad que contiene la vida como una mota de fósforo suspendida en un mar tranquilo. Y como nuestras gentes eran, y sin duda siguen siendo bárbaras y supersticiosas —como los «salvados» que chorreaban agua en los bautismos lejanos de otros tiempos—, se consideraba en general que esas extrañas criaturas cuyos vehículos brillantes relampagueaban a tal velocidad en nuestros pobres cielos, eran hostiles y crueles e inclinadas a dominar el mundo… como nosotros mismos, o al menos como nuestros vecinos geográficos.


  Las pruebas eran horrorosas y abundantes:


  En Berlín un viejo granjero vio aterrizar un objeto volador de forma insólita, y estaba tan cerca que alcanzó a distinguir a varios hombrecitos que pestañeaban detrás de un arco de ventanas. El granjero escapó antes de que se lo comieran. Poco después de una jadeante declaración a los periódicos, fue absorbido por un gobierno asiático dedicado principalmente a ordenar la existencia de esos afortunados que vivían dentro de unos límites fronterizos temporales, espirituales, y curiosamente elásticos.


  En Virginia occidental, una criatura de casi tres metros de alto, verde, de cara roja y que despedía un olor cadavérico, fue vista cuando salía tambaleándose de un globo luminoso, transitoriamente en tierra. Lo observaron una mujer y cuatro muchachos, todos de una intachable honradez, y huyeron antes que el monstruo se los comiera. Luego volvieron al escenario en compañía del sheriff y de un pelotón bien armado, para encontrarse con que monstruo y vehículo se habían ido. Pero hasta el escéptico sheriff y los hombres armados pudieron percibir claramente un olor insólito —penetrante y nauseabundo— entre el limpio aroma de los pinos.


  Esta historia tuvo importancia, pues describía por primera vez a un visitante celeste como más alto que un hombre y no más bajo, prueba significativa de una ansiedad en aumento. Podíamos arreglárnoslas incluso con la más hábil de las criaturitas, pero algo enorme y verde, de olor horrible… era demasiado.


  Yo mismo, una noche de julio, tarde, a mediados de siglo, vi desde la orilla este del río Hudson, donde vivía entonces, dos globos rojos que revoloteaban en un cielo sin nubes. Mientras los observaba, uno de los globos se desplazó hasta un punto más alto en un ángulo de cuarenta y cinco grados por encima del plano original donde habían estado antes. Durante varias noches observé a aquellos excéntricos mellizos, pero luego, arrastrado por el entusiasmo, empecé a confundir a Marte y Saturno con mis luces mágicas hasta que al fin me pareció más prudente permanecer bajo techo, salvo los pocos días del final del verano en que me quedaba mirando, como en años anteriores, los preciosos y súbitos arcos de plata de los meteoros que se precipitan en la atmósfera.


  Años más tarde supe que mientras se producían las maravillas celestes, las comunidades rurales informaban del nacimiento de un número insólito de terneros de dos cabezas, pollos de tres patas y corderos de rostro humano, pero como los campesinos sabían algo de las leyes un tanto vagas de la mutación, esas curiosidades no los alarmaron. Una generación anterior hubiera sabido instintivamente que tantas irregularidades anunciaban un futuro enfermo y malévolo.


  Pasó el tiempo y todo quedó explicado satisfactoriamente, o lo que es lo mismo, olvidado. No obstante, la verdadera importancia de esos portentos no era tanto que pareciesen misteriosamente reales, sino el hecho de que ejercían un efecto profundo en un pueblo que proclamaba un enfático materialismo, y era sacudido a la vez por lo inesperado, tan fácilmente como los antiguos que vieron un círculo de águilas sobre el monte capitalino o el cielo plomizo del Gólgota, o estremecedoras tormentas de lluvia roja como la sangre, o un viento de sapos, o ya en nuestro siglo, en presencia de un Papa-estadista, un sol que bailaba sobre Portugal.


  Ante la naturaleza inequívoca de esos signos, es curioso que casi nadie sospechara la verdad: que las necesidades de la estirpe habían dado lugar a una nueva misión; la hora de nacimiento ya había sido determinada por una conjunción de estrellas nuevas y terribles.


  Es cierto que las iglesias establecidas observaron debidamente esos acontecimientos espectaculares, y que los utilizaron, con cierta timidez, para aumentar el poder abstracto de la propia autoridad, mística pero poderosa. Los dogmas seculares, aunque no menos místicos, nacidos de un iracundo filósofo y sociólogo del siglo diecinueve y de un enérgico psiquiatra, demasiado confiado, producto de esa declinación del siglo, sostenían, en un caso, que los fuegos artificiales habían sido encendidos por patrones vindicativos para despistar a los pobres trabajadores, con fines indefinidos pero evidentemente perversos, y, en el otro caso, que los ígneos objetos representaban una especie de regresión atávica al mundo infantil de lo maravilloso, teoría que fue desarrollada aun más en un artículo ampliamente citado por un ingenioso discípulo del psiquiatra muerto. Según esta lumbrera, el universo simbolizaba el útero, y las luces brillantes que muchas personas creían ver eran sólo alucinaciones, un recuerdo prenatal de ovarios henchidos de vida potencialmente hostil, que en su momento se convertiría en hermanos rivales.


  El autor pedía al gobierno que pusiera en observación durante tres años a todos los que habían visto objetos voladores, para determinar hasta qué punto la rivalidad fraterna o su ausencia —la teoría funcionaba igualmente en cualquier sentido— los había afectado en la vida. Aunque esta atrevida síntesis fue universalmente admirada y leída luego en las sesiones del Congreso por una representante femenina que había soportado nueve años de análisis, con resultados sorprendentes, el gobierno se negó a actuar.
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  Pero aunque casi todas las instituciones humanas tuvieron conocimiento de esos signos y augurios, ninguna sospechó la verdad, y los pocos individuos que habían empezado a atisbar lo que podía estar pasando, prefirieron guardar silencio. No eran tiempos aquellos, a pesar de que la gente se cuestionaba y analizaba tan a menudo, de difundir ideas que podían desagradar a cualquier minoría, por lunática que fuese. El cuerpo político estaba más conmovido que nunca por señales de descontento. La atmósfera no dejaba de parecerse a la de Inglaterra en la época descabellada de Titus Oates.


  Precisamente, el porqué del estrafalario comportamiento de mis conciudadanos es un problema para esos historiadores habituados a una perspectiva monumental, eterna, de los acontecimientos humanos. Sin embargo, he pensado muchas veces que gran parte de nuestra irritabilidad nacional estaba estrechamente relacionada con la inesperada e indeseada custodia del mundo: custodia que la segunda guerra había impuesto a los confundidos nietos de un pueblo orgulloso, aislado, a la vez indiferente y ajeno a las modalidades de otras culturas.


  Más pertinente, sin embargo, era la actitud de nuestros intelectuales: una minoría pequeña, de militancia indefinida, descendiente directa en espíritu, ya que no de hecho, de aquel retórico suizo del siglo dieciocho cuyo amor romántico y místico por la humanidad se consumaba mágicamente a través de una preocupación un tanto obsesiva por su propia persona. Esta pasión por el autoanálisis floreció a mediados de nuestro siglo, al menos entre los pocos que eran capaces de analizarse, y que en su tiempo, como aquel gran antepasado, eligieron como confesionario la oreja del mundo.


  Los hombres de letras describían lúgubremente sus propias desviaciones (habitualmente políticas o sexuales, rara vez estéticas), mientras abnegados pintores se dedicaban a pintar mundos interiores únicos, que no eran accesibles a los demás, excepto en el estado de la más pura empatía, rara de conseguir en un mundo egoísta sin trampear un poco. Al fin se aceptó que la única función del arte era la de expresar de la manera más completa posible una visión personal del mundo, lo que parecía cierto, aunque las visiones de los hombres carentes de genio no dejan de ser un tanto deprimentes. El genio era a la sazón tan raro como en cualquier otra época, y es necesario reconocer que no estábamos en una época que se admirase a sí misma. Los críticos sólo encontraban mérito en la crítica, enfoque singular que divertiría a la gente seria durante décadas.


  Siguiendo el paso a los artistas, los intelectuales proclamaban su culpa en innumerables cócteles, donde se admitía como artículo de fe que cada uno tenía una carga de culpabilidad, carga que, una vez admitida, podía ser exorcizada. Los modos de admitirla eran caros pero compensadores: un oyente adiestrado y compasivo daría un nombre al malestar y revelaría su génesis; luego, mediante la confesión (y en ocasiones «reviviéndola») la culpa desaparecería junto con el asma, la impotencia y el eccema. El proceso no era fácil, claro está. Para facilitar la terapia, la gente más inteligente se acostumbró a dejar de lado todos los artificios tradicionales de la sociedad, para que tanto los amigos como los extraños pudieran confesarse entre sí las peores acciones, las fantasías más mezquinas, en una serie de monólogos rivales que se sucedían con penosa sinceridad y sorprendente éxito en todos los planos, salvo el de la comunicación.


  Estoy seguro de que esta suerte de catarsis no era del todo despreciable; muchos de los que estaban obsesionados consigo mismos encontraban alivio en la confesión.


  No dejaba de ser instructivo, sin duda, descubrir que incluso las peores aberraciones eran aceptadas con bastante indiferencia por extraños demasiado absortos en sus propios problemas como para sentir repulsión, o incluso interesarse de veras. Este descubrimiento no siempre era regocijante. Hay cierta dignidad, es excitante llevar una peligrosa vida secreta. Perderla en la madurez es duro. Una vez compartido en la promiscuidad, el vicio se vuelve común, no más molesto que una dentadura postiza evidente.


  Muchos mimados infiernos privados se perdieron para siempre en aquellos años de charla incontenible, y el vacío que dejaba cada uno se llenaba invariablemente de un tedio que, a su vez, sólo la fe podía disipar. Como resultado, la búsqueda de lo absoluto, de una u otra manera, se convirtió en la preocupación principal de aquellos románticos que miraban a la razón con orgullosa desconfianza, derivada legítimamente de que ellos mismos eran incapaces de asimilar los cambios sociales creados por el sistema, el Lucifer particular de estos hombres. Rechazaban así la idea de la mente reflexiva, arguyendo que ni la lógica ni la ciencia habían logrado determinar la causa primera del universo o (lo que es más importante) el significado del hombre, y sólo las emociones podían revelarnos la naturaleza de la realidad, la clave del entendimiento. Que esta gente no estaba de veras preocupada por el porqué, el cuándo y el cómo del universo, los hombres serios de la época no lo dijeron nunca. Pero esa búsqueda no era simplemente el resultado de la curiosidad; más que eso, era una zambullida emocional e insensata en el vacío, en lo incognoscible y lo desatinado. Se convirtió al fin en la carga de la vida, la flor seca del ramo, el misterio que debía revelarse, aun a expensas de la vida. Fue una crisis terrible, doblemente dura porque la evasión de la lógica sólo dejaba un camino claro al núcleo del dilema: la vía de la mística. Incluso para el menos sensato, era tristemente visible que sin una organización superior y eficaz, la revelación alcanzada por un hombre no puede servirle de mucho a otro.


  Muchas actitudes venerables fueron abandonadas, y numerosas «verdades eternas» del siglo anterior —que había arrojado una sombra que parecía venir de un alto peñasco, tan formidable y tan densa era—, resultaron entonces pura arena, adecuada para construir edificios fantásticos pero perecederos, y expuestos al movimiento de las mareas.


  Pero se había llegado a una meseta: se fabricaba un arte dudoso, se invocaban autoridades, se daba forma a sueños y sistemas construidos sobre la evidencia de la iluminación personal.


  Durante un tiempo la acción política y social pareció brindar una salida, o una entrada. Las guerras civiles extranjeras, los experimentos sociales de otros países eran apoyados con una ferocidad difícil de entender; pero después, cuando las guerras y los experimentos fracasaron, revelando al cabo de tan altas esperanzas la perenne incapacidad humana para ordenar la sociedad, hubo una desilusión, amargamente resuelta en numerosos casos por la adopción de algún dogma místico, de preferencia fantásticamente colmado de historia, tan arrasador e ilógico como para que fuese enteramente aceptable para aquel entristecido romántico que deseaba por sobre todas las cosas sentir, saber sin razonar.


  Así, en aquellos tiempos portentosos, sólo los hombres de ciencia estaban contentos construyendo máquinas cada vez más maravillosas, capaces de romper el meollo invisible de la vida, mientras que los anticientíficos saltaban nerviosamente de un absoluto a otro… corriendo ya hacia lo viejo en busca de la gracia, ya hacia lo nuevo en busca de la salvación, sin que hubiese siquiera dos hombres realmente de acuerdo excepto en la necesidad de acuerdo, del conocimiento último. Y ésa era, al fin, la nota dominante de la época: como la razón había sido declarada insuficiente, sólo un místico podía dar la respuesta, sólo él podía señalar los límites de la vida con una autoridad definitiva, inescrutablemente revelada. No había confusión posible. Lo único que faltaba era el protagonista.
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  El jardín estaba en su mejor momento aquella primera semana del mes de junio. Las peonías eran más opulentas que de costumbre y yo caminaba lentamente en la luz verde de la terraza que dominaba el río blanco, gozando del pesado olor de las peonías y de las rosas nuevas que trepaban a los cercos.


  El Hudson estaba en calma, y ni una arruga revelaba la lenta marea que aun allí, varios kilómetros al norte del mar, se levantaba salobre según lo dispusiese la luna. Del otro lado del río los montes Catskills, de color azul agua, brotaban en el verde del verano como si la tierra en un vivaz impulso hubiera llegado al cielo, fundiendo los dos elementos en otro, de un azul más rico… Pero el cielo quedaba sólo enmarcado, sin ser tocado realmente, y el azul de las colinas era más azul que el cielo pálido de nubes proteicas modeladas por el viento, como la materia de los augurios y los sueños de los hombres.


  Aquel día el cielo era como la mente de un idiota: alterado por nubes raras, pero precioso también, inocente, natural, falaz.


  Yo no quería ir a almorzar, aunque no hubiera posibilidad de elección. Había llegado a la una; me esperaban a la una y media. Entre tanto, evitando la casa hasta último momento, aprovechaba el privilegio de caminar solo por el jardín. Detrás de mí, la casa era gris y austera, granítica, más de Inglaterra que del valle del Hudson. El terreno bajaba suavemente hacia el río cercano, a un kilómetro y medio de distancia. Había un claro que desde la terraza central, un poco como en Versalles pero más rústico, menos regio. Árboles de color verde oscuro cubrían las colinas a la izquierda y la derecha de las extensiones de césped y praderas. No se veía ninguna otra casa. Incluso el ferrocarril entre la terraza y el agua era invisible, oculto por una elevación del terreno.


  Respiré el aire del comienzo del verano con alegría, voluptuosamente. Vivía mi vida en un acuerdo estacional con este río, y después del torvo marzo y el confuso y penetrante abril, el conocimiento de que al fin los árboles tenían hojas y los días eran cálidos bastaba para crear en mí un estado de euforia, de maravillosa serenidad. Preveía amores, me preparaba para conocer extraños. El verano y yo celebraríamos pronto nuestro triunfo, pero, hasta que llegara el momento justo, yo era un espectador: el amor del verano todavía desconocido para mí, el último y oscuro florecer de las peonías en el naufragio de las lilas blancas me aguardaban juntos en el futuro. Sólo podía prever; saboreé mi libertad en aquel jardín.


  Pero ya era tiempo de entrar; di resueltamente la espalda a las aguas, y subí los anchos peldaños de piedra que llevaban a la terraza de ladrillo frente a la casa, del lado del río, deteniéndome sólo para quebrar el tallo de una peonía blanca y rosada, lamentando en seguida lo que había hecho: brutalmente, había deseado adueñarme del verano, fijar el instante, llevarme conmigo a la casa un fragmento del día. Fue un error; me detuve un momento junto a la puerta ventana con la gran peonía en la mano, que tenía el perfume de una docena de rosas, de todos los veranos que yo había conocido. Pero era imposible. No podía ponérmela en el ojal, pues era tan grande como la cabeza de un niño, y yo estaba seguro de que mi anfitriona no se alegraría mucho cuando recibiera de mis manos una de sus mejores peonías, con el tallo demasiado corto para meterla en el agua. Oscuramente disgustado de mí mismo y del día, hundí profundamente la flor en un seto de boj hasta que en el denso verde oscuro no asomó ni un atisbo de blanco que pudiera traicionarme. Entonces, como un asesino, el agredido día ya arruinado en parte, entré en la casa.


  2


  —Has estado haciendo de las tuyas en el jardín —dijo Clarissa, ofreciéndome la cara como una bandeja pintada, para que la besase—. Te vi desde la ventana.


  —¿Me viste destrozar las flores?


  —Todos lo hacen —dijo oscuramente, y me llevó a la sala, una habitación oblonga colmada de luz que entraba por las puertas ventanas abiertas a la terraza. Me sorprendió ver que estaba sola.


  —Ahora viene. Está arriba, cambiándose.


  —¿Quién?


  —Iris Mortimer…, ¿no te lo dije? No hay otra razón.


  Clarissa meneó lentamente la cabeza desde la silla opuesta a la mía. Un viento caliente atravesó la habitación y las cortinas blancas se hincharon como velámenes en una regata.


  Respiré el olor caliente de las flores, de las cenizas que quedaban en la chimenea; en la habitación brillaban la plata y la porcelana. Clarissa era rica a pesar de las guerras y las crisis que habían marcado nuestro tiempo, dejándonos las habituales cicatrices, como árboles talados que muestran una imagen familiar de anillos concéntricos, un registro minucioso de los climas del pasado… por lo menos en los pocos anillos que nos eran comunes, pues Clarissa, según decía ella misma, tenía dos mil doscientos años y una memoria insólita. Ninguno de nosotros le había hecho nunca demasiadas preguntas a propósito del pasado. No hay motivo para sospechar, sin embargo, que no fuese sincera. Clarissa sentía que había vivido todo ese largo tiempo, y tenía recuerdos notablemente interesantes y verosímiles, y era por lo tanto muy solicitada como interlocutora y consejera, sobre todo en aventuras que exigiesen perspicacia y osadía. Era absolutamente evidente que en ese momento en particular estaba metida en alguna de esas aventuras.


  La miré pensativo antes de incorporarme a recoger con naturalidad el cebo de misterio que ella había mostrado con tanta indiferencia. Clarissa me conocía; sabía que yo no me resistiría a participar de los comienzos de una aventura.


  —¿La razón? —repetí.


  —¡No puedo decir nada más! —dijo Clarissa, con un énfasis melodramático que mi tono deliberadamente natural no justificaba del todo—. Pero te enamorarás de Iris.


  Me pregunté si enamorarme de Iris —o pretender que me enamoraba de Iris— iba a ser el juego de ese verano. Pero antes que pudiera preguntar más, Clarissa, a salvo en su misterio, me preguntó con indolencia sobre mi trabajo, y yo le contesté de la misma manera, en una conversación indiferente pero suelta, pues estábamos acostumbrados el uno al otro.


  —Le estoy siguiendo la pista —dije—. Lo poco que hay es fascinante, especialmente Amiano.


  —Digno de confianza, como suelen decir los militares —dijo Clarissa, saliendo de pronto de aquella indiferencia cortés. Toda referencia al pasado que ella había conocido le interesaba siempre. Sólo el presente parecía aburrirla, por lo menos ese presente ordinario e inútil que no contenía material promisorio para alguno de sus complicados juegos humanos.


  —¿Lo conociste? —Yo nunca había aceptado, literalmente, la insólita edad de Clarissa. Dos mil años no era un tiempo de vida demasiado probable para una mujer de tan escasa imaginación; pero no se podía ignorar el hecho de que ella parecía haber vivido todo ese tiempo, y que cuando se refería a oscuros episodios, toda vez que podía comprobárselos, esas referencias eran casi siempre ciertas. Y lo que era aún más convincente: cuando diferían de lo registrado por la historia, diferían en el sentido de la plausibilidad, obra de una memoria o una mente absolutamente libres de superstición y de entusiasmo. Clarissa era literal, y excepto siempre en aquella fantasía que parecía ser el centro de todo, se atenía a los hechos.


  Para ella, la muerte de César era el resultado lógico de un sistema fiscal que no había llegado a nosotros, y dejaba de lado la virtud de la república romana y las ambiciones de los celebrados políticos. Las divisas y los impuestos eran su punto fuerte, y se las arreglaba para reducir todo el esplendor marcial de la antigüedad a un plano económico.


  No obstante, tenía también otra obsesión, y mi referencia a Amiano se la recordó de nuevo.


  —¡Los cristianos! —exclamó significativamente, y calló. Esperé. La conversación de Clarissa parecía a veces una enumeración de títulos de capítulos, elegidos al azar en una biblioteca de novelas victorianas—. Lo odiaban.


  —¿A Amiano?


  —No, a tu Juliano. Estás escribiendo sobre el emperador Juliano.


  —Leyendo.


  —Ah, escribirás sobre él —dijo con una mirada abstracta de pitonisa, sugiriendo que yo era infatigable en mi excéntrico propósito de estudiar la historia en tono menor.


  —Claro que lo odiaban. Era inevitable… Ése es en realidad el punto principal de mi trabajo.


  —De no fiar, la mayoría de ellos. No hay una historia decente desde el momento en que llegaron a Roma hasta que aquél inglés gordito… sabes quién, el que vivía en Suiza, el de los ojos redondos.


  —Gibbon.


  —Sí, ése. Claro que las cosas no habían ocurrido así, pobre hombre, pero por lo menos lo intentó. Naturalmente, para ese entonces ya nadie sabía nada. De eso se encargaron ellos: quemaron unas cosas, reescribieron otras… No es que las haya leído alguna vez; ya sabes cómo soy en materia de lecturas: prefiero siempre una novela de misterio. Pero por lo menos Gibbon consiguió el tono justo.


  —Sin embargo…


  —Claro que Juliano era una especie de fatuo. Estaba continuamente en pose y no era…, ¿cómo le dicen ahora?, un apóstata. Nunca renunció al cristianismo.


  —¿Qué?


  Clarissa, pese a su extravagante manera, se complacía en reacondicionar toda la información aceptada. Nunca sabré si lo hacía deliberadamente como ejercicio de mistificación, o si sus versiones eran la olvidada realidad.


  —Au fond, era un cristiano perfecto, a pesar de su dieta. Fue vegetariano algunos años, pero no comía habas, que yo recuerde, pues creía que guardaban las almas de los muertos, una vieja idea órfica.


  —Lo que no parece muy cristiano.


  —¿No es parte de la cosa? ¿No? Bueno, en todo caso, el propósito del primer Edicto de París… —Yo nunca escucharía el propósito de Juliano. Iris había aparecido en la puerta, esbelta, vestida de blanco, de cabello oscuro y peinado hacia atrás, en estilo clásico, descubriéndole la cara serena. Era bonita y no tenía nada que ver con lo que yo esperaba; pero Clarissa, como de costumbre, no me había dado mucha información. Iris Mortimer tenía mi edad, sospeché, unos treinta años, y aunque no era precisamente una belleza se movía con tanta soltura, hablaba con tanta suavidad y creaba alrededor una atmósfera de tanta calma que uno sentía que ella tenía verdadero derecho a la posesión de la belleza, derecho que le hubiese sido negado, con toda seguridad, por cualquier norteamericano partidario de los rasgos regulares. La impresión era de levedad, como ese mes de junio… Me demoro en describirla con cierta incomodidad, consciente de que no lo hago como es debido —por lo menos tal como se me apareció aquella tarde— por la sencilla razón de que nuestras vidas habrían de enredarse tan desesperadamente en los años siguientes, y mis recuerdos de ella están ahora cargados de tanta emoción, que toda tentativa de evocarla tal como era cuando la vi por primera vez en aquella sala hace unos cincuenta años no deja de parecerse a la labor de un restaurador de cuadros que quita capas de barniz y polvo en busca de esa fresca figura original que está ahí debajo, en alguna parte. Claro que un restaurador es un artesano, posiblemente sin prejuicios, y no ha creado además la imagen original sólo para asistir a una posterior deformación, como hace en la vida el hombre apasionado. La Iris de aquel día era, supongo, la que iba a ser, ni más ni menos; pues yo no podía sospechar el extraño curso que tomaría nuestro futuro. No presentí entonces que nos esperaban unos papeles míticos, aunque siento aún la tentación todopoderosa de afirmar, oscuramente, que incluso en nuestro primer encuentro, yo sabía. La verdad es que nos conocimos; nos hicimos amigos; almorzamos amistosamente, y el futuro no arrojaba ni una sombra a través de la mesa de caoba a la que estábamos sentados, escuchando a Clarissa y comiendo sábalo fresco pescado en el río esa misma mañana.


  —Eugene está interesado en Juliano —dijo nuestra anfitriona, tomando un espárrago con los dedos y llevándoselo a la boca.


  —¿Qué Juliano?


  —El emperador de Roma. He olvidado el nombre de la familia, pero creo que era primo de Constancio; aburrido, también, aunque no tan pesado como Juliano. Iris, prueba los espárragos. Vienen del huerto.


  Iris probó un espárrago y Clarissa recordó el dicho favorito del emperador Augusto: «Rápido como hervir un espárrago». Él también había sido un pesado, en cierto modo.


  —Incurablemente dedicado al trabajo de administración. No quito importancia a ese trabajo; al fin y al cabo, la base del Imperio era un sistema de archivos de primer orden; pero no creo que pueda llamárselo atractivo.


  —¿A quién prefería? —preguntó Iris, sonriéndome. Ella conocía también la obsesión de la dueña de casa; si creía o no, era otra cosa. Supongo que no; pero suponer la verdad es quizá, en el plano humano, lo mismo que la verdad, por lo menos para los obsesos.


  —A ninguno de los notarios —dijo Clarissa, echando una mirada miope a la ventana por la que se veía un par de pájaros de plumaje amarillo que se acoplaban en vuelo contra el follaje verde de un boj—. Pero claro que no conocí a todo el mundo, querida. Sólo a unos pocos. No todos eran accesibles. Algunos nunca salían a comer afuera, y muchos de los que salían eran insoportables. Y además, yo viajaba mucho. Me encantaba Alejandría y he pasado allí el invierno durante más de doscientos años, perdiéndome muchas de las cosas desagradables de Roma, la inestabilidad de esos tediosos generales… aunque Vitelio era muy divertido, por lo menos de joven. Nunca lo vi aquella vez, cuando fue emperador cinco minutos, ¿no es así? Murió de gula. ¡Qué apetito! Una vez, de joven, se comió la mitad de una vaca en mi casa de Baiae. Ah, Baiae, cómo la echo de menos. Mucho mejor que Bath o Biarritz, y desde luego más interesante que Newport. He tenido muchas casas allí a lo largo de los años. Una vez, cuando el senador Tulio Cicerón viajaba con aquella hija insoportable que tenía, se detuvieron…


  Escuchábamos atentamente, como siempre ocurría con Clarissa…, ¿o debo decir «ocurre»? Me pregunto si sigue viviendo. Si es así, quizá el milagro se haya producido de veras, y un ser humano habrá evitado al fin el destino habitual. Un milagro agradable.


  El almuerzo terminó sin ningún signo de la revelación que me había hecho esperar. No se dijo nada que pareciera tener por lo menos un significado secreto.


  Mientras me preguntaba displicentemente si Clarissa estaría o no completamente loca, seguí a las dos mujeres de vuelta a la sala, donde tomamos el café con un cordial sentimiento de saciedad, apenas turbado en mí por esa leve náusea que sentía cada vez que bebía demasiado vino en el almuerzo. Ahora, desde luego, nunca bebo vino, sólo el té de menta de los árabes y ese café amargo y arenoso que ha llegado a gustarme.


  Clarissa se remontaba indolentemente en sus recuerdos. Tenía pasión por los pequeños detalles, a menudo mucho más interesantes que sus charlas de costumbre sobre la devaluación de la moneda.


  Ni Iris ni yo hablamos mucho. Era como si los dos esperásemos alguna palabra de Clarissa que trajera un inmediato alivio a ese almuerzo, ese día, esa reunión de extranjeros. Pero Clarissa seguía chismeando; al fin, cuando yo empezaba a pasar revista mentalmente a las diversas fórmulas que me facilitan la partida, nuestra anfitriona, como si descubriera que la obertura había durado demasiado, dijo bruscamente:


  —Eugene, muéstrale el jardín a Iris. Nunca lo ha visto.


  Y en seguida, disparándonos cordialmente fragmentos de frases, como si nos explicara su propia actitud, abandonó la habitación indicando que el resto era cosa nuestra.


  Desconcertados, los dos salimos a la terraza y a la tarde amarilla. Bajamos lentamente por los peldaños hacia la rosaleda, una larga serie de arcos entrelazados en un túnel verde, donde brillaban flores nuevas, y que terminaban en una fuente de cemento cubierta de feas baldosas con un banco al lado, sombreado por olmos.


  No dimos rodeos. En el rato que nos llevó llegar por entre las rosas hasta el banco, habíamos intercambiado ya esos datos informativos básicos que a veces nos hacen caer —a menudo erróneamente— en una especie de esquematismo, base de esas diversas arquitecturas que la gente se complace en edificar cuando se junta para celebrar la amistad, la enemistad o el amor, o en ocasiones muy especiales, si vale la pena, un palacio con habitaciones para tres, y muchas otras cosas.


  Iris era del Medio Oeste, de un rico suburbio de Detroit. Esto me interesó por diversas razones, pues aún había en aquellos tiempos una verdadera hostilidad entre el Este, el Medio Oeste y el Lejano Oeste, que es difícil concebir ahora, en esa gris homogeneidad que pasa por ser una nación civilizada. Yo era del Este: un neoyorkino del valle del Hudson, con raíces sureñas, y sentía instintivamente que los extranjeros quizá no fueran del todo civilizados. Es innecesario decir que en esa época yo hubiera protestado con indignación si alguien me hubiese atribuido ese prejuicio, pues aquéllos eran años de tolerancia en que todo prejuicio había sido desterrado, por lo menos de la conversación… Aunque desde luego, desterrar un prejuicio es una contradicción en los términos, pues, por definición, prejuicio significa anterior al juicio, y aunque el tiempo y la experiencia suelen hacer estallar en nosotros todos los prejuicios de los primeros años, existe, sin embargo, como parte del subconsciente, una fuerza irracional de sabotaje, que nos lleva a cometer crímenes verdaderamente extraños, mucho peores porque suelen ser secretos aun para nosotros mismos.


  Yo tenía, pues, prejuicios contra la gente del Medio Oeste, y contra los californianos también. Pensaba que los primeros sobre todo eran curiosamente hostiles a la libertad, a la influencia recíproca de esa cultura racional de Occidente que yo había abrazado con tanto amor en mi primera juventud y en la que había crecido, siempre como ciudadano del mundo, y sintiendo que me había tocado una voz humilde pero discriminativa. Me ofendían los fabricantes de automóviles que sólo pensaban en hacer objetos, que desconfiaban de las ideas, que temían la belleza con la primitiva intensidad de la ignorancia implacable. ¿Podía esa fría muchacha ser de Detroit? ¿De ese mismo suburbio que me había proporcionado en la escuela no pocos compañeros hermosos y vitales? Muchachos que habían combinado el vigor físico con una resistencia a todas las ideas que no fueran las propias del barrio, y que sólo podía calificarse de heroica considerando el poder de las escuelas de Nueva Inglaterra para resquebrajar los prejuicios más tenaces, al menos en el plano racional. Muchas veces se me había ocurrido que el nivel de esos muchachos no llegaba a ser racional, aunque yo admiraba —a regañadientes y aun despreciándolos— la gracia y la fuerza que ellos tenían, así como esa confianza en el trabajo en común que tanto los había favorecido.


  Iris Mortimer pertenecía a ese grupo. No había, pues, nada que hacer excepto encontrar un número suficiente de nombres para echar las bases de la relación de clase que aún existía en aquel último año de la mitad del siglo: una desaliñada aristocracia a la que pertenecíamos, al menos en la infancia, por obra de la seguridad económica, de la educación, de la propia estima, y de casas servidas por criados antes de la segunda de las guerras; compartíamos todo esto y desde luego los nombres en común de los compañeros de estudio, algunos de la zona de Iris, otros de la mía, nombres que nos ubicaban en una época. Durante un rato evitamos todo comentario sobre apellidos, reservándonos nuestras verdaderas identidades en ese período de identificación. Descubrí también que ella, como yo, no se había casado, situación excepcional, pues todos los apellidos que habíamos mencionado identificaban a dos personas ahora, en lugar de una. La nuestra había sido una generación reaccionaria. Habíamos tratado de luchar contra esa época de guerras y desastres con una escrupulosa observancia de las costumbres de nuestros abuelos, reacción directa contra la divertida generación intermedia, que había adornado la vida con desordenadas alianzas, fortaleciéndola además mediante la ayuda de un gin sospechoso. El resultado era sin duda clásico, pero al mismo tiempo resultaba un poco chocante. Los niños eran bien educados, dóciles; se casaban pronto, concebían tristemente, se sometían a la voluntad de sus propios hijos en nombre de una psicología esclarecida; enriquecían la vida con el mejor gin en los mejores barrios, seguros entre los de su propia especie. Pero, milagrosamente, yo había escapado a esto, y parecía que Iris también.


  —¿Usted vive allí solo?


  Iris señaló en la dirección equivocada aunque refiriéndose acertadamente al río; yo vivía en la orilla este, a pocos kilómetros al norte de Clarissa.


  Asentí.


  —Totalmente solo… en una vieja casa.


  —¿No tiene familia?


  —Aquí ninguna. Ni mucha en ninguna parte. Algo en Nueva Orleans, de donde procede mi familia.


  Esperé a que ella me preguntara si nunca me sentía solo viviendo en una casa junto al río, alejada de las otras; pero no le vio nada de extraordinario.


  —Debe de ser formidable —dijo lentamente, y arrancó una hoja de un arbusto florecido; la rama, pesada de flores, temblaba sobre nuestras cabezas cuando nos sentamos en el banco del jardín y miramos el apagado relámpago de las carpas en las aguas barrosas del estanque.


  —Me gusta —dije, un poco decepcionado, pues no tuve oportunidad de recurrir a uno de mis habituales argumentos en favor de la vida solitaria.


  En los cinco años que siguieron a mi época de viajes —terminada por el momento—, se me presentaron muchas ocasiones de defender y glorificar la vida solitaria que yo había elegido para mí junto a ese río. Tenía un repertorio siempre cambiante de tretas y golpes; por ejemplo, con la gente cordial, ponía invariablemente en el tapete —con amabilidad, desde luego— las ventajas de la vida en la ciudad, confinada en unos pocos cuartos, con niños desinhibidos, y la posibilidad de respirar diariamente grandes cantidades de hollín; otras veces me ponía en la actitud de un príncipe de las tinieblas, a solas con sus crímenes en una casa antigua, figura que podía cambiar rápidamente, si era necesario, por la más atrayente de un remoto observador de las costumbres de los hombres, un estoico entre libros, sostenido por historias fragmentarias de míseros días olvidados, dedicado a evocar solemnemente las puras esencias de épocas más nobles; casta inteligencia que más allá del combate celebraba la fría memoria de la raza. Mi teatro era vasto y casi lamentaba que con Iris no fuera necesario siquiera levantar un instante el telón, y mucho menos presentarle alguna de mis suntuosas funciones de gala.


  Como no estaba acostumbrada a una respuesta neutral, balbuceé algo sobre los placeres de los jardines. La tranquila indiferencia de Iris evitó que yo cayera —intentando interesarle a cualquier precio— en un arranque realmente sensiblero. Sensiblero porque, estoy seguro, ninguno de nuestros deseos o actos más profundos es nunca —cuando hablamos honestamente—, demasiado maravilloso o misterioso; la simplicidad, y no la complejidad, es el núcleo de nuestro ser. Afortunadamente, el trémulo «yo» rara vez se revela, incluso a los oyentes pagos, pues, conscientes de la aterradora inmediatez de nuestras necesidades, las disfrazamos prudentemente con prestidigitaciones de peculiar astucia. Gran parte de la atracción de Iris para mí… y al comienzo esa atracción existió… consistía en que no era necesario discutir tantas cosas. Desde luego, no había ocasión para las mejores charadas, lo que era una lástima desde el punto de vista creador. Pero en cambio era un alivio no fingir y, todavía mejor, era un alivio no empezar a sondear abismos con la ilusión de poder encontrar el preciado cofre de la verdad en el fondo del mar de la mente…, ritual siniestro y popular en aquellos años especialmente en los suburbios y en los barrios residenciales, donde había siempre activos psicoterapeutas.


  Con Iris uno no suspendía, ni siquiera en un cóctel, los artificios habituales de la sociedad. Todo estaba sobreentendido… o parecía estarlo, que es exactamente lo mismo. Hablábamos de nosotros como de extraños ausentes.


  —¿Hace mucho que conoce a Clarissa? —le pregunté.


  Iris meneó la cabeza.


  —La he conocido hace poco.


  —¿Así que ésta es su primera visita aquí, al valle?


  —La primera —sonrió—, pero es un poco como si fuera mi casa. No me refiero a Detroit, sino al recuerdo de un lugar natal sacado de los libros.


  Yo también lo pensaba. Luego Iris añadió que ya no leía mucho, y sentí un cierto alivio. Con Iris uno no quería hablar de libros o del pasado. Gran parte de su encanto provenía de que estaba totalmente en el presente. Era su don —y quizá su mejor cualidad— el dar al momento un sentido que luego en el recuerdo no existía, excepto como una borrosa impresión de excitación. Iris creaba esa impresión limitándose a existir. Yo nunca había de aprender la estratagema, pues ella no tenía una conversación en sí misma interesante, y sus actos eran por lo general previsibles; y el efecto peculiar que ella causaba resultaba así tanto más insólito. Me interrogó cortésmente sobre mi trabajo, haciéndome saber que aunque estaba interesada en lo que yo hacía, la vida del emperador Juliano no le apasionaba demasiado.


  —Estoy escribiendo una biografía —abrevié—. Siempre me ha gustado la historia, y cuando me instalé en la casa, elegí a Juliano para mi trabajo.


  —¿Un trabajo de toda la vida?


  —No tanto. Unos años más. La lectura es lo que más me divierte, y eso es traicionero. Hay tanto interesante para leer que parece una pérdida de tiempo y de energía escribir algo… especialmente si sólo ha de ser un reflejo de reflejos.


  —Entonces, ¿por qué hacerlo?


  —Algo que decir, supongo. O por lo menos, el deseo de definir y aclarar, desde el propio punto de vista, naturalmente.


  —Pero…, ¿por qué Juliano?


  Iris dijo el nombre de un modo raro, y yo pensé que ella había olvidado quién era Juliano, si es que lo había sabido alguna vez.


  —La apostasía; la última defensa del paganismo contra el cristianismo.


  Iris pareció por primera vez interesada.


  —Lo mataron, ¿no es cierto?


  —No; murió en una batalla. De haber vivido más, quizá hubiera podido mantener la división del Imperio entre los viejos dioses y el nuevo mesías. Desgraciadamente, la muerte temprana de Juliano fue la muerte de ellos, el fin de los dioses.


  —Salvo que volvieron como santos…


  —Sí; algunos se instalaron en el cristianismo con nombres nuevos.


  —Madre de Dios —murmuró Iris pensativa.


  —Uno hubiera pensado que no era un concepto cristiano —añadí, aunque esa hermosa falta de lógica me había sido explicada reiteradas veces por los católicos: cómo Dios podía y no podía al mismo tiempo tener una madre, esa resplandeciente reina del cielo, absoluta monarca en aquellos días.


  —He pensado muchas veces en esas cosas —dijo Iris, tímidamente—. Temo no tener mucho de estudiosa, pero me fascina. He estado en California los últimos años, trabajando en una revista de modas.


  El tono era exactamente el justo. Sabía precisamente lo que esa palabra significaba, y ni se disculpaba ni se mostraba complacida. Los dos resistimos al impulso de empezar de nuevo con los apellidos, abriéndonos camino a través del laberinto de la moda, el mundo frenético de las artes marginales.


  —¿Se mantuvo alejada del Vedanta? —Un grupo de escritores ingleses trasplantados se había dedicado en esa época al misticismo oriental, bajo la ilusión de que Asia empezaba en Las Vegas. Swamis y templos pululaban entre letreros de propaganda y naranjos; pero como ése era el camino para algunos, era también, para esos pocos al menos, un camino honorable.


  —Estuve cerca —se rió—. Pero había demasiado que leer, y ya entonces me parecía que no funcionaba para nosotros. Los norteamericanos, quiero decir. Probablemente todo eso sea muy lógico y familiar para los asiáticos, pero nosotros venimos de una estirpe diferente, con una historia diferente. Las respuestas de ellos no son las nuestras. Sin embargo, me pareció que era posible para otros, y ya es mucho.


  —¿Porque tanto no es posible?


  —Exactamente. Pero sé muy poco de esas cosas.


  Iris era directa. No daba por supuesto que lo que ella no conocía no existiera o no fuese digno de ser conocido, lo que era la respuesta tradicional en el mundo elegante.


  —¿Está trabajando ahora?


  Sacudió la cabeza.


  —No, abandoné. La revista envió a alguien a ocupar mi puesto (yo no tenía la personalidad que ellos querían) y entonces me fui a Nueva York, donde nunca había estado realmente, salvo los fines de semana en mis años de estudiante. En la revista creían que yo podía trabajar en la oficina de Nueva York, pero estaba harta. Ya he trabajado.


  —¿Y ha tenido bastante?


  —De esa clase de cosas, sí. Anduve un buen rato por Nueva York, conocí mucha gente, pensé un poco…


  Retorció la hoja que aún tenía en los dedos, los ojos vagos, como enfocando la débil sombra de la hoja que le caía parte en el vestido, más en la rama de un árbol, y terminaba finalmente en un minúsculo fragmento de sombra en el suelo, como el peldaño inferior de una frágil escalera de aire.


  —Y ahora está aquí, en casa de Clarissa.


  —¡Qué mujer extraordinaria! —Iris volvió hacia mí los ojos avellana, claros, luminosos de juventud—. Colecciona gente, pero sin ninguno de los criterios habituales. Hace que todos ajusten entre sí, pero a qué se ajustan, con qué designio, nadie lo sabe. Es decir, yo no lo sé.


  —Supongo que pertenezco a esa colección. Aunque podría ser al revés, pues estoy seguro de que ella me interesa más que yo a ella.


  —No hay modo de saberlo.


  —De todos modos, estoy encantada de que me haya hecho venir.


  Hablamos de Clarissa con cierto interés, sin llegar a nada. Clarissa era verdaderamente enigmática. Había vivido veinte años junto al Hudson. No estaba casada, pero se creía que lo había estado. Recibía con gran destreza. Era solicitada en Nueva York y también en Europa, a donde viajaba con frecuencia. Pero nadie sabía de donde venía, o del origen de su dinero; y lo más curioso es que nadie hablaba de eso jamás, como obedeciendo con tacto a algún oscuro sentido de la forma. Yo la conocía desde hacía ya seis años, y no había comentado con nadie la excentricidad de Clarissa. Aceptábamos, junto con su presencia, la realidad de esa manía, y allí terminaba la cosa. Algunos se interesaban en ella más que otros. Yo estaba fascinado, y suspendiendo tanto la creencia como la duda, descubría que ella sabía mucho de ciertos asuntos que me interesaban de veras. Los relatos de diversos encuentros con Libanio en Antioquía eran brillantes, todos contados literalmente como si ella no tuviera inventiva, y de la que quizá carecía realmente, pensamiento aterrador, en cuyo caso… Pero decidimos no especular. Iris habló de sus planes.


  —Me vuelvo a California.


  —¿Está cansada de Nueva York?


  —No, no es eso. Pero he conocido allí a alguien bastante extraordinario, alguien a quien me gustaría volver a ver. —El candor de Iris probaba de modo evidente que ese interés no era romántico—. Tiene bastante que ver con lo que estábamos comentando. Quiero decir, con Juliano y todo eso. Es una especie de predicador.


  —No parece promisorio.


  Se oyó un chasquido: una carpa capturó una libélula en la superficie del estanque.


  —Pero no pertenece para nada al género habitual. Es completamente distinto, aunque no sé exactamente cómo.


  —¿Evangelista?


  En aquellos tiempos, hombres y mujeres vociferantes todavía eran capaces de reunir enormes multitudes, recorriendo el país de una punta a otra, bramando sobre la salvación que nos esperaba en el seno del Cordero.


  —No, algo personal. Un poco como los maestros del Vedanta, sólo que norteamericano, y joven.


  —¿Qué enseña?


  —No… no estoy segura. No, no se ría. Lo vi sólo una vez. En casa de un amigo, en Santa Mónica. Hablaba muy poco, pero uno tenía la impresión de que era… de que era algo fuera de lo común.


  —Debe de haberlo sido, si no recuerda usted lo que dijo. —Revisé mi primera impresión: era romántica, después de todo. Un hombre joven, fascinante… Yo estaba casi celoso, por principio.


  —Me temo que no parezca muy coherente… —Iris hizo un ademán, y la hoja cayó sobre su propia sombra, en la hierba—. Quizá fue el efecto que hacía a los demás lo que me impresionó. Eran gentes inteligentes, gentes de mundo, y sin embargo lo escuchaban como niños.


  —¿Qué hace? ¿Vive predicando?


  —Tampoco lo sé. Lo conocí la noche antes de irme de California.


  —¿Y ahora quiere volver para descubrirlo?


  —Sí. Lo he recordado mucho en estas últimas semanas. Usted pensará que uno se olvida de esas cosas, pero yo no me he olvidado.


  —¿Cómo se llama?


  —Cave. John Cave.


  —Un par de iniciales calculadas para pasmar a los inocentes.


  Pero aun en esta apelación a la ironía, sentí un cierto escalofrío imaginando que éste sería el plan de Clarissa. Durante muchos días el nombre resonó en mi memoria, mucho después de haber olvidado por un tiempo el nombre mismo de Iris; de haber olvidado, como ocurre, el día entero, la peonía en el boj, la caída de la hoja y la visión súbita de la carpa; instantes que ahora viven de nuevo en el acto de recrearlos, detalles que iban a desaparecer en un borrón verdeamarillo de junio y una muchacha a mi lado en un jardín y ese nombre dicho a mi oído por primera vez, convirtiéndose en mi imaginación en una especie de monolito desnudo que guardaba el cincel del escultor.
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  No volví a ver a Iris durante varios meses. Ni tampoco a Clarissa, que al día siguiente de nuestro almuerzo desapareció en uno de sus misteriosos viajes. Las idas y venidas de Clarissa obedecían sin duda a alguna trama secreta, aunque nunca pude descubrirles mayor sentido. Me decepcionó mucho no verla antes que se marchase, pues quería interrogarla sobre Iris y también…


  * * *


  Ha sido un día difícil. Poco después de escribir las líneas anteriores, esta mañana oí el sonido de una voz norteamericana del lado de la calle del hotel: la primera que oía en varios años. Salvo a mí, a nadie se le ha permitido quedarse en el Alto Egipto desde hace dos décadas. La división del mundo ha sido total, tanto religiosa como política, y si algún funcionario no hubiera sospechado mi identidad, es dudoso que se me hubiera concedido asilo ni siquiera en esta región remota.


  Traté de seguir escribiendo, pero me fue imposible; no podía recordar nada. Mi atención no se concentraba en el pasado, en aquellos espectros que en los últimos tiempos habían asumido de nuevo una realidad tan aterradora, conforme avanzaba el trabajo de la memoria… El pasado estaba perdido para mí aquella mañana. Las puertas se habían cerrado y yo estaba abandonado en el mezquino presente.


  ¿Quién sería aquel norteamericano que había llegado a Luxor? ¿Y por qué? Sentí entonces que la serenidad que me ha acompañado tanto tiempo me fallaba un instante, y temí por mi vida. ¿Habían llegado por fin los asesinos largo tiempo esperados? Sin embargo, entonces ese animal interior que nos destruye con la salvaje voluntad de vivir se aquietó de pronto, aceptando de nuevo la disciplina en que durante mucho tiempo yo lo había mantenido, obediencia debida quizá no tanto a la fuerza de mi voluntad como a su fatiga, pues ya nunca tiene esos ataques de furia, miedo y exultación que alguna vez me dominaron como la luna domina las mareas; la derrota de ese animal es la única victoria, y bien amarga, de mi vejez.


  Tomé las páginas que había escrito y las oculté en la ancha grieta del mármol que coronaba el lavatorio victoriano. Me puse luego una corbata y una chaqueta de lino, y bastón en mano, la expresión más anodina e inocente en la cara, salí de la habitación y recorrí el alto y oscuro pasillo hasta el vestíbulo, arrastrando los pies quizá un poco más de lo necesario, exagerando mi auténtica extenuación para sugerir, si era posible, un desamparo todavía mayor. Si al fin habían venido a matarme, me parecía mejor ir hacia ellos mientras el miedo no me dominaba. Al acercarme al vestíbulo, recordé la muerte de Cicerón y su ejemplo me dio coraje. También él estaba viejo y cansado, demasiado exasperado al final incluso para huir.


  Mi asesino —si acaso lo es, y todavía no lo sé— parece perfectamente inofensivo: un norteamericano de cara colorada y traje blanco, arrugado por el calor y el viaje. Le hablaba en un árabe atroz al gerente, que aunque no entiende inglés se las arregla en francés y está acostumbrado a hablar con los occidentales. Pero mi compatriota era obstinado y sofocaba con una voz poderosa las corteses cadencias europeas del egipcio.


  Me acerqué lentamente al mostrador, golpeando fuerte con el bastón en el piso de baldosas. Los dos se volvieron. Era el momento que yo tanto había temido: los ojos de un norteamericano se volvían hacia mí una vez más. ¿Sabría? ¿Sabe? Sentí que se me vaciaba la cabeza. Hice un esfuerzo y me mantuve de pie. Afirmando la voz, que ahora acostumbra a temblar aunque no esté perturbado, dije al norteamericano en nuestra lengua, la lengua que yo no había hablado ni una vez en casi veinte años:


  —¿Puedo serle de alguna ayuda, señor?


  Las palabras me sonaron raras en mis labios, y me di cuenta de que les había dado un rebuscamiento que no correspondía a mi manera habitual de hablar. La mirada de sorpresa del hombre era, creo, perfectamente sincera. Sentí un alivio cobarde: todavía no.


  —Oh. —El norteamericano me observó como un estúpido durante un momento. Tenía una cara capaz de sugerir una maravillosa gama de incomprensión, como descubrí después.


  —Me llamo Richard Hudson —dije, pronunciando cuidadosamente el nombre por el que me conocen en Egipto, el nombre con el que he vivido tantos años que a veces me parece como si mi vida anterior sólo fuera un sueño, la fantasía de una época que nunca existió excepto en mi imaginación, en esos curiosos entresueños en que suelo caer los días que estoy cansado —por lo general al crepúsculo—, cuando la mente pierde todo dominio de sí misma y la memoria se confunde en imágenes, y contempla mundos y esplendores que nunca ha conocido, y que sin embargo son tan vívidos que me obsesionan incluso en las mañanas lúcidas. Me estoy muriendo, claro, y mi cerebro va cediendo, liberando imágenes en un real abandono, mezclando elementos dispersos, como en aquellas obras de arte surrealistas que conocieron cierta boga en mi juventud.


  —Oh —dijo el norteamericano de nuevo; y luego, habiendo aceptado mi realidad, me tendió una mano gorda y colorada—. Mi nombre es Butler, Bill Butler. Encantado de conocerlo. No esperaba encontrar otro blanco… no esperaba encontrarme con un norteamericano en estos lugares.


  Le estreché la mano.


  —Permítame que lo ayude —dije, soltando rápidamente la mano—. El gerente no habla inglés.


  —He estudiado árabe —dijo Butler, con cierto mal humor—. Acabo de terminar un curso de un año en el Ottawa Center para este trabajo. Aquí no lo hablan como lo estudiábamos nosotros.


  —Lleva tiempo —dije conciliador—. Ya le pescará la vuelta.


  —Oh, estoy seguro. Dígale que reserve habitación.


  Butler se secó las mejillas redondas y brillantes con un pañuelo.


  —¿Hay una reservación para William Butler? —le pregunté al gerente en francés.


  El gerente sacudió la cabeza, mirando el registro que tenía delante.


  —¿Es norteamericano? —Pareció sorprendido cuando le dije que sí—. Pero no parecía hablar inglés.


  —Estaba tratando de hablar en árabe.


  El gerente suspiró.


  —¿Quiere pedirle que me muestre el pasaporte y las autorizaciones?


  Hice lo que me pedía. Butler sacó del bolsillo un abultado sobre y se lo tendió al gerente. Mal como pude, sin parecer curioso, le miré los papeles. Ni vi nada raro. Evidentemente el pasaporte estaba en regla, pero las numerosas autorizaciones del gobierno de Egipto parecían interesar mucho al gerente.


  —Quizá… —empecé a decir, pero él ya estaba telefoneando a la policía. Aunque hablo el árabe con dificultad, lo entiendo fácilmente. El gerente hacía muchas preguntas sobre el señor Butler y su situación en Egipto. Era evidente que el jefe de policía lo sabía todo y la conversación fue breve.


  —¿Quiere pedirle que firme el registro? —me pidió el egipcio cuando colgó.


  La expresión del gerente era de desconcierto. Me pregunté qué diablos sería todo aquello.


  —No sé por qué tanta confusión —dijo Butler, inscribiendo su nombre en el registro con la vieja lapicera—. Telegrafié para que me reservaran habitación la semana pasada desde El Cairo.


  —Las comunicaciones no se han perfeccionado en los países árabes —dije (afortunadamente para mí, pensé).


  Al fin llegó un botones que tomó las valijas y la llave de la habitación.


  —Muy agradecido, señor Hudson.


  —No hay por qué.


  —Me gustaría verlo, si no tiene inconveniente. Usted podría darme una idea del terreno.


  Le dije que estaría encantado y nos citamos para tomar el té en la terraza, al fresco del atardecer.


  Cuando el hombre desapareció, le pregunté al gerente quién era, pero aunque mi viejo amigo ocupa este puesto desde hace doce años y me considera un viejo residente —pues he vivido en el hotel más que ningún otro— no me dijo nada.


  —Es demasiado para mí, señor.


  Y no le pude sacar nada más.
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  En la terraza casi hacía frío cuando nos encontramos a las seis, hora en que el sol egipcio, que acaba de perder su oro insoportable, cae como un disco escarlata en las colinas de piedra blanca del otro lado del río; en esta estación las aguas serpentean angostas entre los bancos de barro, reducidas por el calor a un tercio del caudal habitual.


  —No creo que podamos pedir un trago… No es que yo sea un gran bebedor, pero uno termina sediento en días así.


  Le dije que como los extranjeros ya no iban allí, habían cerrado el bar. Los musulmanes, por razones religiosas, no consumían alcohol.


  —Lo sé, lo sé —dijo—. He estudiado todo eso, hasta he leído el Corán. Una cosa aterradora.


  —No es peor que los otros documentos revelados por el cielo —dije suavemente, sin querer entrar en el tema—. Pero cuénteme qué lo ha traído a estos sitios.


  —Yo iba a preguntarle lo mismo —dijo Butler afablemente, tomando la taza de té de menta que le había traído el criado. En el río la vela roja de una falúa latía lentamente en la brisa cálida—. El gerente me dice que hace veinte años que está usted aquí.


  —Parece haber encontrado un idioma en común.


  Butler lanzó una risita.


  —Esos demonios lo entienden a uno bastante bien cuando quieren. Pero usted…


  —He sido arqueólogo un tiempo —dije, y le conté la familiar historia, repetida ya tantas veces que casi había llegado a creerla—. Soy de Boston. ¿Conoce Boston? Muchas veces recuerdo aquellos inviernos fríos con cierta nostalgia. Demasiada luz puede ser tan penoso como demasiado poca. Hace unos veinte años decidí retirarme, escribir un libro de memorias… —éste era un detalle nuevo, plausible—. Egipto seguía siendo mi única pasión, y entonces me vine a Luxor, a este hotel donde he estado muy bien, aunque no he trabajado demasiado.


  —¿Cómo lo dejaron entrar? Me refiero a todos esos problemas que hubo cuando la Liga Panárabe cerró sus puertas a la civilización.


  —Supongo que fue cuestión de suerte. Tenía muchos amigos en el mundo académico de El Cairo y me dieron una dispensa especial.


  —Así que es un veterano con los nativos.


  —Pero estoy más bien retirado. He visto morir a todos mis amigos egipcios, y ahora yo mismo vivo casi como si estuviera muerto.


  Esto tuvo el deseado efecto de enfriarlo. Butler tenía apenas cincuenta años, pero la inmediatez de la muerte, aun cuando se manifieste en una persona que se conoce apenas, inspira cierta gravedad.


  Murmuró algo que no entendí. Creo que he empezado a perder el oído. No es que esté sordo, pero siento a veces un zumbido monótono que hace difícil la conversación. Según el médico local, se me han endurecido las arterias, y en cualquier momento puede estallarme una en las circunvoluciones del cerebro y acabar con mi vida. Pero no me detengo en esto, por lo menos no en la conversación.


  —Ha habido una gran agitación en la Comunidad del Atlántico. No creo que usted haya oído hablar mucho de eso por aquí, pues en los diarios egipcios que he visto hay una censura bastante rigurosa.


  Dije que no sabía nada de los últimos acontecimientos de la Comunidad del Atlántico, o de cualquier otro lugar que no fuera Egipto.


  —Han concertado una alianza con el mundo Panárabe que nos abre la totalidad de la región. Claro que no está permitida la explotación del petróleo, pero quedan cantidad de intercambios legítimos entre nuestro sector y esta gente.


  Pacientemente le escuché explicarme el estado del mundo. Parecía no haber cambiado mucho. La única diferencia era que ahora había nombres nuevos —y no familiares— en los puestos importantes. Butler terminó con una arenga patriótica sobre la necesidad de que el mundo civilizado trabajara en armonía para bien de la humanidad.


  —Esta apertura de Egipto nos ha dado la posibilidad que esperábamos desde hace años, y pensamos aprovecharla.


  —¿Se refiere a la ampliación del comercio?


  —No, me refiero a la Palabra.


  —¿La Palabra? —repetí como un tonto, y sentí que me volvía el viejo miedo.


  —Claro. Soy un misionero cavita.


  Dio dos golpecitos en la mesa. Yo pegué débilmente con el bastón en las baldosas: en los tiempos de la persecución española, esas señales eran una forma de comunicación secreta. No es que la persecución hubiera sido realmente tan grande, pero habíamos decidido dramatizarla para que nuestra gente llegara a tener más conciencia de aquel espléndido —aunque temporal— aislamiento, y el alto destino que los esperaba. No se me había ocurrido que los cavitas triunfantes siguieran aferrados a esos restos de ritual fraterno que yo mismo había imaginado con cierta ligereza en los primeros años. Pero es claro que el amor por los ritos, por el símbolo, es característico de nuestra especie; y reflexioné tristemente en esto mientras respondía a la señal que nos identificaba como hermanos cavitas.


  —El mundo ha de haber cambiado —dije por fin—. Había una ley musulmana que no permitía la entrada de misioneros extranjeros en la Liga Árabe.


  —Presión. —Butler parecía muy satisfecho—. Nada evidente, claro; pero hay que hacerlo.


  —¿Por razones económicas?


  —No, por la Palabra Cavita. Eso es lo que vendemos, pues no tenemos otra cosa.


  Butler pestañeó seriamente al último sol escarlata; la voz era ronca, como la de los hombres que vendían productos por televisión en los viejos tiempos. Pero el tono de sinceridad, fuese simulado o auténtico, era indiscutiblemente firme.


  —Puede verse en dificultades —dije; no quería seguir con esta conversación, pero no podía cortarla de golpe—. Los musulmanes son muy empecinados en su fe.


  Butler rió confiado.


  —Lo cambiaremos todo. Quizá no resulte fácil al principio. Tenemos que ir lentamente, tantear el camino; pero una vez que conozcamos el terreno, por así decir, lograremos un verdadero cambio.


  La intención de Butler era inequívoca. Ya me imaginaba yo en acción a aquellas Brigadas de la Palabra, en este último refugio terrestre. Hacía tiempo que habían empezado como empeñosos equipos de instrucción. Pero después de las primeras victorias, se habían vuelto partidarios de la desmoralización, del lavado de cerebro y de la autohipnosis, utilizando todas las armas psicológicas que nuestra ingeniosa especie había fabricado a mediados de siglo, llegando con el paso del tiempo a ser tan sutiles que ya no eran necesarias la cárcel o la ejecución para desanimar a los heterodoxos. Aun el hombre más recalcitrante y virtuoso podía ser reducido a una sincera y útil ortodoxia, de calidad semejante a la de los anteriores antagonistas, olvidada ya la rebelión, la razón al fin anclada en la verdad general. Yo esperaba de veras que estos métodos fueran todavía mejores que en mis ilustrados tiempos.


  —Confío en que podrán salvar a esta pobre gente —dije, detestándome por mi hipocresía.


  —No hay la menor duda —dijo Butler, juntando las manos—. No tienen idea de la felicidad que les traemos.


  Por difícil que fuera aceptar esta hipérbole, creí en la sinceridad de Butler, pues es uno de esos fanáticos sin cuyos oficios no hay obra en el mundo que se pueda llevar a cabo con éxito. No sentí más que una fugaz compasión por los musulmanes. Estaban condenados, pero ese destino no les afligiría más de la cuenta, pues mi compañero tenía perfecta razón cuando hablaba de la felicidad que los esperaba: una dichosa estupidez que no los afectaría en modo alguno como ciudadanos.


  Hacía mucho habíamos decidido que ésta era la única manera humana de deshacerse de todas las supersticiones, en beneficio de la Palabra Cavita y de una vida mejor.


  —Pero es extraño que lo hayan dejado entrar —dije, muy consciente de que al fin de cuentas podía ser mi asesino, a quien el gobierno egipcio había permitido que me destruyera, y junto conmigo el último recuerdo verdadero de la misión. No era imposible que Butler fuese un actor consumado y que me sondeara antes de la victoria final de los cavitas, la necesaria muerte y el olvido total de la persona de Eugene Luther, que había envejecido con un nombre falso en una tierra ardiente.


  Si Butler es un actor, también es un maestro. Machacó interminablemente sobre Norteamérica, John Cave y la necesidad de difundir la Palabra por todo el mundo. Escuché pacientemente mientras el sol se ocultaba detrás de las colinas y todas las estrellas aparecían contra la superficie del cielo sin luna. En las casuchas de la otra orilla del Nilo brillaron unos fuegos, puntos amarillos de luz, como las luciérnagas que revoloteaban junto a aquel otro río que ya nunca volveré a ver.


  —Ha de ser casi la hora de la cena.


  —Todavía no —dije, aliviado de que la cara de Butler fuese ahora invisible. Me había desacostumbrado a las caras anchas y coloradas después de tantos años en Luxor entre los delgados, los delicados y los oscuros. Sólo la voz de Butler era ahora una disonancia en la noche.


  —Espero que la comida sea aceptable.


  —No es mala, aunque quizá le lleve tiempo acostumbrarse.


  —Tengo un estómago sólido. Sospecho que por eso me eligieron para este trabajo.


  ¿Este trabajo? ¿Podía significar…? Pero me negué a ceder al pánico. He vivido demasiado tiempo aterrorizado y ya nada me conmueve mucho, sobre todo desde que la prolongación de mi vida me ha traído al borde de la nada.


  —¿Son muchos? —pregunté cortésmente. El día terminaba y yo estaba cada vez más cansado, con los sentidos embotados y un poco confusos—. ¿Muchos los portavoces?


  —Unos cuantos. Nos han estado preparando el año pasado en Canadá para el gran trabajo de la apertura de la Liga Panárabe. Durante años supimos que era sólo cuestión de tiempo, que al fin el Gobierno nos mandaría aquí.


  —¿Así que están bien familiarizados con la cultura y el carácter árabes?


  —Por supuesto. Claro que quizá tenga que recurrir a usted más de una vez, si no ve inconveniente. —Lanzó una risita, como mostrando que el patronazgo sería cordial.


  —Será un honor para mí colaborar.


  —Prevemos que habrá problemas al principio. Tenemos que ir despacio. Actuar como si sólo hubiéramos venido a dar instrucción, mientras vamos conociendo los puntos fuertes. Después, llegado el momento…


  Butler dejó la frase amenazadora sin terminar. Yo podía imaginarme el resto. Afortunadamente para entonces la naturaleza, con o sin la ayuda del señor Butler, me habría suprimido como testigo.


  En el interior del hotel, el ruido de los platos era como una referencia familiar. Yo tenía conciencia de mi hambre. A medida que el mecanismo se detenía traqueteando, necesitaba también más combustible, y más a menudo. Quise entrar, pero antes que pudiera zafarme elegantemente, Butler me hizo una pregunta:


  —¿Usted es el único norteamericano por estos lugares?


  Asentí.


  —Curioso, no se dijo nada de que hubiera algún norteamericano por aquí. Supongo que no sabían que usted estaba.


  —Tal vez me contaban entre los norteamericanos de El Cairo —dije en tono tranquilo—. Me imagino que oficialmente resido en esa ciudad. Yo pertenecía a la junta asesora del Museo.


  Esto no era ni remotamente cierto, pero como no había ninguna junta asesora, que yo sepa, parecía difícil que alguien señalara que yo no era miembro.


  —Será así. —Butler parecía fácil de contentar, quizá demasiado fácil—. Desde luego nos ayuda mucho tener a alguien como usted aquí, otro cavita que conoce la jerga.


  —Ayudaré en todo lo que pueda. Aunque me temo que ya he dejado atrás mis años útiles. Como el rey de Inglaterra, lo único que puedo hacer es aconsejar.


  —Ya es bastante. De todos modos, yo soy el portavoz activo. Mi compañero se ocupa de las otras cosas.


  —¿Compañero? Pensé que estaba solo.


  —No. Yo vine aquí primero; mi colega llega dentro de unas semanas. Es el procedimiento corriente. Él es psicólogo y una autoridad en la Palabra. Todos lo somos, claro, es decir, autoridades; pero él ha ahondado en la historia primitiva un poco más que nosotros, los misioneros.


  Así que había otro, e inteligente. Me descubrí a mí mismo temiendo y al mismo tiempo esperando la llegada de esa peligrosa persona. Sería interesante tratar de nuevo con una inteligencia sólida, o por lo menos con alguien instruido, aunque Butler no me ayuda a tener confianza en los nuevos misioneros cavitas. Sin embargo, desde mi huida me interesa mucho el mundo occidental. Durante dos décadas he vivido apartado de todo conocimiento del Occidente. A veces llegan rumores hasta Luxor, fragmentos de información, pero no es posible sacarles mucha miga, pues los cavitas, como bien lo sé, no son gente demasiado ingenua, y a su vez los diarios egipcios viven en un fantástico mundo de dominio panárabe. Había tantas cosas que yo deseaba saber… Pero vacilé en interrogar a Butler, no por miedo a delatarme a mí mismo, sino porque tenía la impresión de que cualquier conversación seria que intentáramos no nos llevaría a ninguna parte. Me preguntaba yo si sabría lo que presuntamente debía saber, y mucho menos todos los detalles que a mí me interesaban y que incluso un hombre medianamente inteligente —aunque no desesperadamente fervoroso— hubiese podido proporcionarme.


  Tuve una súbita idea.


  —¿No tendrá usted por casualidad una edición reciente del Testamento? El mío es ya bastante viejo y anticuado.


  —¿De qué fecha es?


  Esto yo no lo esperaba.


  —¿El año? No recuerdo. De hace unos treinta, supongo.


  Hubo un silencio.


  —Claro que el suyo es un caso especial, pues ha vivido aislado del mundo. Hay un reglamento que lo protege, creo, si no ha estado en contacto con el exterior. De todos modos, como misionero, es mi obligación pedirle el viejo ejemplar.


  —Claro que sí, pero…


  —Le daré uno nuevo, naturalmente. Es ilegal tener un Testamento anterior al segundo Concilio Cavita.


  Yo empezaba a entender. Luego del cisma, un segundo Concilio había sido inevitable, aunque en la prensa egipcia no se hubiese publicado nada.


  —Aquí la censura es absoluta —dije—. No tenía idea de que hubiese habido un nuevo Concilio.


  —¡Qué manada de salvajes! —gruñó Butler, disgustado—. Esa va a ser una de nuestras principales tareas: la educación, la libre prensa. No ha habido casi comunicación entre estas dos esferas de influencia…


  «Esferas de influencia». ¡Con qué facilidad le vino esta frase a los labios! Toda la jerga de los periodistas de hace medio siglo, deduzco, ha pasado al lenguaje común, proporcionando a la gente estúpida ciertas frases hechas, donde unos significados no demasiado claros se confunden todavía más. Supongo, desde luego, que Butler es tan estúpido como parece: un ejemplar típico de la generación postcavita.


  —Tiene que trazarme un cuadro claro de lo que pasó en Norteamérica desde mi partida —dije, pero me levanté para impedir que Butler me hiciese, por lo menos en ese momento, cualquier otra observación sobre «esferas de influencia».


  Me quedé un rato de pie, apoyado en el bastón. Me había incorporado demasiado rápido y como de costumbre tuve un poco de vértigo. Sentía también un apetito de lobo. Butler aplastó el cigarrillo en las baldosas.


  —Le diré todo lo que quiera saber. Es mi oficio. —Ahogó una risita—. Bueno, es hora de zamparse algo. Tengo unas pastillas antibacterianas que nos dieron antes de salir, para que la comida no nos intoxique.


  —Estoy seguro de que no las necesitará.


  Butler siguió caminando a mi lado, lentamente.


  —Además aumenta el placer de la comida.


  Me estremecí involuntariamente, pues había reconocido otra frase hueca del pasado. Entonces había parecido una idea tan buena recurrir al lenguaje vulgar de los publicitarios. Tuve un breve sentimiento de culpa.
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  Comimos juntos en el salón ventilado, acompañados sólo por un puñado de funcionarios del gobierno y de hombres de negocios que nos miraban sin mayor interés, aunque los norteamericanos no eran un espectáculo frecuente en Egipto. Claro que estaban acostumbrados a mí, aunque, en general, yo no era una figura prominente; comía en mi cuarto y sólo frecuentaba los senderos de la orilla del río, los que evitan la ciudad de Luxor.


  Descubrí, después de haber comido, que me sentía un tanto repuesto y en mejores condiciones de hacer frente a Butler. En realidad, sin darme cuenta, me encontré, en la locura de la vejez, gozando de la compañía de ese hombre, prueba segura de soledad si no de senilidad.


  Él también, luego de tomar unas píldoras que lo colmarían de «energía y vigor» (es la frase que empleó), se aflojó considerablemente y me habló de su vida en los Estados Unidos. No tenía talento para evocar lo que él sin duda hubiese llamado «un panorama general», pero, de paso, y de una manera desordenada, me dio una cantidad de detalles sobre su vida y su trabajo que me mostraron las proporciones del mundo del que venía Butler, y que yo, en mi insensatez, había contribuido a crear.


  En cuestiones religiosas era dogmático y sin imaginación, preocupado por la letra de los mandamientos y las revelaciones más que por el espíritu, tal como era o es. No pude resistir a la peligrosa maniobra de preguntarle, en el momento justo, claro —estábamos hablando de la época del cisma—, qué había sido de Eugene Luther.


  —¿Quién?


  La taza de café me tembló en la mano. La posé cuidadosamente sobre la mesa. Me pregunté si Butler no sería algo sordo. Repetí mi propio nombre, perdido para mí desde hacía mucho tiempo, pero todavía mío en la secreta penumbra de la memoria.


  —No recuerdo el nombre. ¿Era amigo del Liberador?


  —Pero claro. Yo también lo conocí un poco, hace muchos años, antes de los tiempos de usted. Me gustaría saber qué le pasó. Supongo que habrá muerto.


  —Lo siento, pero no he oído el nombre. —Me miró con cierto interés—. Supongo que usted es bastante viejo como para haber conocido a Cave.


  Asentí, bajando los párpados con estudiada reverencia, como deslumbrado por el recuerdo de una gran luz.


  —Lo vi varias veces.


  —¡Diablos, lo envidio de veras! No quedan muchos que lo hayan visto con sus propios ojos. ¿Cómo era?


  —Como en las fotografías —dije, desviando la dirección de la encuesta, y evitando así el peligro de una trampa. Fui reservado; preferí que Butler me hablara de sí mismo. Afortunadamente él también lo prefería, y durante casi una hora aprendí todo lo que necesitaba saber; al menos de la vida de un misionero de la Palabra Cavita.


  Mientras Butler hablaba, yo acechaba furtivamente el indicio de alguna doble intención, pero no descubrí nada. Sin embargo, soy suspicaz. Butler no había reconocido mi nombre y yo no podía entender por qué oscuro motivo había fingido ignorancia, a menos que ya supiera quién soy y quisiera confundirme.


  Poco después me disculpé y fui a mi habitación, luego de aceptar de manos de Butler un ejemplar del Testamento más nuevo, elegantemente encuadernado en plasticón —parece plástico—, prometiéndole que al día siguiente le daría mi viejo ejemplar prohibido.


  Lo primero que hice, después de cerrar con llave la puerta de mi habitación, fue llevar el libro al escritorio y abrirlo en el índice. Mi ojo recorrió la columna de nombres familiares hasta llegar a la L.


  Al principio pensé que mis ojos me jugaban una mala pasada. Acerqué la página a la luz, preguntándome si no estaba sufriendo de alucinaciones, fenómeno habitual en la soledad de la vejez. Pero mis ojos no me engañaban, y la alucinación, como tal, parecía demasiado convincente. Mi nombre no figuraba en el índice. Eugene Luther no existía en aquel Testamento que era en gran medida su obra.


  Dejé que el libro se cerrara solo, como ocurre cuando es todavía nuevo. Me senté al escritorio, y al fin entendí el porqué de la extraordinaria ignorancia de Butler. Yo había sido borrado de la historia. Mi lugar en el tiempo había desaparecido. Era como si yo no hubiese vivido nunca.


  IV
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  En los últimos días me ha costado un poco evitar la compañía del señor Butler. Afortunadamente ahora está muy ocupado con los funcionarios locales y puedo volver de nuevo a mi relato. No creo que a Butler lo hayan mandado aquí para que me asesine, pero, por otra parte, a juzgar por ciertas cosas que ha dicho y otras que no ha dicho, la ignorancia de este hombre no me asegura la vida; de todos modos, hay que ir adelante. En el mejor de los casos será una carrera entre él y estas arterias endurecidas que me irrigan los lóbulos del cerebro. Mi única curiosidad es la llegada, la semana próxima, de un colega suyo a quien supongo de la segunda generación, y de tendencias un tanto librescas, según Butler, que —mucho me temo— no ha de ser un buen juez. Ciertas cosas que he sabido de Iris Mortimer en los últimos días me inspiran más que nunca el deseo de recordar con la mayor precisión posible los años que pasamos juntos, pues lo que temí entonces ha ocurrido al fin, si he de creer a Butler, y ahora, ya en el estado de ánimo más adecuado para mirar hacia atrás, vuelvo a las escenas de hace medio siglo.
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  No había llegado a nada con mi Vida de Juliano. La personalidad de este hombre me desalentaba; sus escritos continuaban fascinándome. Como ocurre tantas veces en la historia, me había resultado difícil llegar a él. El atractivo humano de Juliano quedaba anulado para mí por aquellos tristes errores de conducta y de juicio que me deprimían, aunque derivaran con toda lógica del hombre y de la época, esa unión fatal que al fin alza un muro entre el presente y las figuras del pasado, haciéndolas extrañas a nosotros, por más intensa e imaginativa que sea la recreación. Ellos no son nosotros. Nosotros no somos ellos. Y yo me negaba a recurrir a la fácil triquiñuela de modelar a Juliano de acuerdo con mi propia imagen. Respetaba la integridad de Juliano, y lamentaba los siglos de separación. Al fin, mi trabajo se detuvo. Con cierto alivio cerré mi casa en el otoño y me fui a California.


  Tenía una pequeña renta que me permitía llevar una vida sencilla y hacer viajes modestos…, situación afortunada si se piensa que en mi juventud fui de disposición impetuosa, capaz de las pasiones y la violencia de un Rimbaud sin el poder, afortunadamente, de hacerlos realidad. De haber tenido más dinero —o ninguno—, podría haber muerto joven, dejando detrás el breve recuerdo de un romántico menor. En cambio, me había tocado un papel distinto en la comedia, papel que, después de varios años de lecturas junto a mi río natal, estaba especialmente preparado para desempeñar.


  Viajé al sur de California, donde no había estado desde mi servicio en una de las guerras. Nunca había explorado de veras aquella tierra exótica y me inspiraba curiosidad, más de la que sentí antes o después por cualquier lugar del mundo. Uno conoce Egipto sin visitarlo, y China también; pero Los Ángeles es única en su brillante horror.


  Naturalmente, el cine nos excitaba a todos; aunque en aquel tiempo había perdido mucho de su atractivo para la imaginación del público, a diferencia de las primeras décadas en que una película podía proyectar, en tamaño mayor que el natural —no sólo en vastas pantallas sino también en la mente impresionable de un público enorme homogeneizado por una pasión común— figuras de sombra que como las tenues envolturas de los dioses estoicos flotaban sobre la tierra en sueños públicos sugiriendo un mundo espléndido y perfecto donde reinaba el amor y sólo morían los malos. Pero pasó el tiempo, y las nuevas deidades perdieron sus adoradores. Había demasiados dioses y los devotos se habían acostumbrado a ellos, comprendiendo al fin que sólo eran mortales metidos no en ritos mágicos sino en sórdidos negocios. La televisión —el altar doméstico— sucedió al cine, y los templos cinematográficos en un tiempo populosos y adornados, construidos según modelos barrocos y bizantinos, se vaciaron, pues los viejos dioses se incorporaron a las nuevas jerarquías, convirtiéndose en los dioses domésticos y menores de la televisión, que aunque atrajeran la atención de la mayoría de los ciudadanos, no arrebataban ni invadían los sueños, ni llenaban los días de nostalgia e imágenes secretas como las figuras clásicas de épocas anteriores. Aunque por mi edad yo podía recordar los intrépidos días del cine —el poder casi mítico que había ejercido sobre millones de personas, no todas simples—, estaba muy intrigado por las costumbres, los cultos, los trabajos de este pueblo litoral tan diferente del mundo más viejo del Este y tan opuesto al primer hogar de nuestra raza en Europa. Es innecesario decir que los encontré iguales a todo el mundo, salvo algunas diferencias menores sin mayor importancia.


  Me detuve en un gran hotel cuya arquitectura no lograba un feliz equilibrio entre el decorado de mármoles y tiestos con palmeras del Continental Hotel de París y el cromado y el vidrio de un vagón de ferrocarril.


  Abrí las valijas y telefoneé a los amigos, que en su mayoría no estaban en casa. Encontré al que menos conocía: un autor menor de libretos cinematográficos que hacía poco había hecho un buen casamiento y había abandonado el cine, cosa que los cineastas restantes sin duda le agradecían. Dedicaba su tiempo a ayudar a su mujer a convertirse en la primera anfitriona de Beverly Hills. La mujer tenía —recordé por una reunión anterior— la mentalidad de una niña de doce años, pero era sumamente activa y buena.


  Hastings, que así se llamaba el autor —el nombre de ella era Ethel o Valerie, dos nombres que siempre confundo gracias a un curso especialmente revolucionario de mnemotecnia que seguí una vez—, me invitó a una fiesta. Fui.


  Parecía primavera, aunque estábamos en otoño, y era como si se hubieran juntado unos cuantos pasajeros en el salón de un barco para celebrar el Año Nuevo, aunque en realidad la reunión se componía en general de gente que se conocía bien. Como yo no conocía a casi nadie, lo pasé espléndidamente.


  Después de una brillante acogida, mi anfitriona —una figura dorada toda de verde, con polvo de oro en el pelo— me dejó solo. Más solícito era Hastings, hombre gris y nervioso, con un peculiar defecto de locución: un suspiro bastante simpático antes de cada palabra que empezara con una letra aspirada.


  —Vamos a tener una casa mejor. Más arriba, en las colinas, con una vista maravillosa de toda la ciudad. Te gustará, Gene. Ah, todavía no he firmado el contrato, pero pronto.


  Mientras hablábamos me conducía a través de multitudes de gente bella y extraña; ninguno era de California, descubrí. Me presentó chicas magníficas, exactamente iguales a como eran en el cine. Le dije a una rubia despampanante que estaría espléndida en una versión musical del Bhagavadgita. Ella estuvo de acuerdo, y mi huésped y yo salimos al patio.


  Junto a una piscina verde jade, iluminada desde abajo y un poco sucia, con hojas flotando en el agua —el decorado se iba desluciendo, los escenarios habían sido usados demasiado tiempo y necesitaban renovarse; Hollywood envejecía sin distinción—, algunos de los invitados más tranquilos se habían sentado en sillas de hierro blanco, mientras los farolitos de papel brillaban con gracia sobre las palmeras, y en todas partes, y en desorden, crecían rosas, jazmines y lilas, todo fuera de estación y fuera de lugar. Lo mismo ocurría con los invitados que estaban junto a la piscina, salvo uno: Clarissa.


  —¿Se conocen?


  La voz de Hastings, ligeramente satisfecha, quedó ahogada por nuestros saludos, y Clarissa me hizo sentar a su lado; se había vestido como una odalisca, lo cual la hacía parecer más autóctona que cualquiera de los otros invitados. Éste era quizá su genio: su capacidad de adaptación.


  —Estaremos muy bien aquí —dijo Clarissa, despidiendo a nuestro anfitrión—. Vete a maltratar a los otros invitados.


  Hastings se fue rápidamente. Los que estaban conversando con Clarissa se pusieron a hablar entre sí bajo un farol tembloroso. Las luces de Los Ángeles, que parecía una cuña entre dos colinas, añadían la nota adecuada de demencia, pues desde el ángulo en que yo las veía parecían alzarse en la noche como un monstruoso árbol de navidad, en descabellado equilibrio.


  Clarissa y yo cambiamos datos sobre los meses pasados desde nuestro último almuerzo.


  —¿Y has dejado a Juliano, también?


  —Sí…, pero ¿por qué dices «también»? —La suposición me irritaba.


  —Me parece que no terminas las cosas, Eugene. No tienes ninguna obligación, pero me preocupa por ti.


  —Muy amable de tu parte —dije, descubriendo que desde cierto ángulo el árbol de navidad podía parecerse al fulgor de un cohete detenido en el espacio.


  —No uses ese tono conmigo, vamos. Me importan tus intereses.


  Clarissa se expresaba con todas las características de la sinceridad y en ese raro lenguaje llano que hablaba con tanta fluidez y que sin embargo sonaba a falso, como si fuera, en su simplicidad, el mayor artificio.


  —Pero me he ocupado de todo, sabes. Vas a ver. Si no hubieses venido por tu cuenta, hubiera mandado a buscarte.


  —¿Y yo habría venido?


  —Naturalmente —sonrió.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque… ella está aquí. En Los Ángeles.


  —¿Te refieres a la muchacha que vino a almorzar?


  Disimulé mi interés, pero Clarissa —ignorándome— siguió hablando en la forma enérgica e indirecta de siempre.


  —Preguntó por ti varias veces, y eso es buena señal. Le dije que sospechaba que te habías ido pero que uno nunca sabe, sobre todo si todavía estabas atado a Juliano, por improbable que pareciera.


  —Pero yo termino algunas cosas.


  —Claro que sí. En todo caso, la muchacha ha pasado aquí un mes y tienes que verla lo antes posible.


  —Me gustaría.


  —Claro. Todavía tengo mi plan, sabes. Oh, quizá pienses que olvido las cosas, pero no. Mi cabeza es un archivo perfecto.


  —¿Podrías decirme de qué estás hablando?


  Clarissa lanzó una risita y enarboló un dedo en mi dirección.


  —Pronto lo sabrás. Ya sé que me entrometo un poco, más de lo que debiera, pero después de todo sería sencillamente imposible no intervenir. Veo que se acerca uno de esos momentos realmente excitantes, y todo lo que quiero es hacer unas cosquillas aquí, dar un empujón allá para que siga andando. Ah, ¡qué divertido va a ser!


  Hastings se asomó desde atrás, empujando tímidamente hacia nosotros a una estrella y un productor.


  —Creo que deben conocerse, Clarissa… y Gene también. Les presento a la señorita… y el señor… de aquí de Hollywood… cuando vayan a Nueva York… casa junto al río, maravillosa, vieja… una nueva película que costará cinco millones… candidata al premio de la Academia…


  Lo hacía todo muy bien, pensé. Las sonrisas brillaban a la media luz del patio. Las joyas falsas de la estrella —prestadas por el estudio— resplandecían como un avión con las ventanillas encendidas. Me dirigí a la casa, pero la voz alta de Clarissa me detuvo junto a la puerta:


  —Llamarás a Iris mañana, ¿verdad? —y me gritó unos números. Le hice un gesto para demostrarle que la había oído; después, jurándome que nunca telefonearía a Iris, volví a la fiesta y contemplé con fascinación a los diversos ejecutantes que se presentaban en la sala acompañados por un gran piano absolutamente desafinado.
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  Esperé varios días antes de telefonear a Iris. Días de actividad considerable, de visitas a amigos y conocidos, de fiestas donde los invitados eran precisamente los mismos que había conocido en casa de Hastings.


  Encontré a Iris en la casa donde ella estaba viviendo, cerca de la playa principal de Santa Mónica: una decorosa casa española, quieta entre las palmeras, cerca del mar. El día era espléndido; el mar resonaba; el viento era suave, y olía a sal.


  Estacioné el auto alquilado y di la vuelta hasta el lado de la casa que miraba al mar. Iris se acercó a mi encuentro, sonriente, tendiendo la mano. Su cara, que yo recordaba muy pálida, estaba arrebolada por el sol.


  —Confiaba en que viniera —dijo, y deslizando un brazo por debajo del mío como si hubiéramos sido viejos amigos me llevó hasta una reposera junto a otra donde había estado leyendo. Nos sentamos—. Unos amigos me prestaron esta casa. Se han ido a México por dos meses.


  —Amigos útiles.


  —¿No es cierto? Ya he echado raíces aquí en la arena, y detesto tener que devolverla.


  —No lo haga.


  —Ah, sería maravilloso.


  Sonrió vagamente y miró más allá de mí el resplandor del océano en la lejanía horizontal. Una bocina de automóvil sonó entre las palmeras, una madre llamó a su hijo; aun allí, formábamos parte del mundo.


  —Clarissa me ha contado que está usted aquí desde hace varios meses.


  Iris asintió.


  —He vuelto. Creo haberle dicho que iba a volver.


  —¿Para verlo?


  —¿Quiere beber algo? —Cambió de tema, volviéndose a mirarme, los ojos aún deslumbrados por el brillo de la luz en el agua. Miré a otra parte y sacudí la cabeza.


  —Es demasiado temprano. Pero me gustaría que fuéramos a comer esta noche, si me permite. En algún lugar de la costa.


  —Me encantaría.


  —¿Conoce algún lugar?


  Propuso varios. Después entramos y me indicó una habitación donde podía ponerme el traje de baño.


  Caminamos entre los árboles hasta el camino principal; del otro lado la playa brillaba al sol. Estaba desierta en ese lugar, aunque a la distancia podían verse otros bañistas, figuras minúsculas que se movían como insectos en una tela blanca.


  Durante un rato nadamos alegremente, sin hablar, sin pensar, libres por el momento de nuestros diversos apremios —o de ninguno—. En esos instantes, por entonces, yo era capaz de reducir a la justa proporción, a través del uso encarnizado del cuerpo, las lamentables exigencias de un yo ardiente que pretendía la armonía de todas las cosas: una parte del todo y no el todo mismo aunque, metafóricamente hablando, quizá todo aquello que es capaz de concebir lo real es en sí mismo real. Pero esas precisiones y divisiones no me interesaban aquella tarde nadando al sol con Iris, pues la euforia del cuerpo había desconectado ese mecanismo inquisitivo que malogra siempre la intensidad del momento.


  Y sin embargo, con todo, sin estar más cerca el uno del otro, sin saber más el uno del otro en ningún sentido preciso, fuimos aquella noche en silencio a un restaurante de la playa, al norte, un lugar destartalado, alumbrado con velas, oloroso a brea y decorado con viejas redes. Después del vino, del pescado y el café, hablamos.


  —Clarissa nos está juntando.


  Asentí, aceptando la declaración simple como un hecho.


  —El instinto casamentero, supongo…


  —Nada de eso.


  La cara de Iris estaba en una media luz y tenía el aspecto de la primera vez que nos habíamos visto: pálida, ensimismada, como si se hubiera retirado de ella todo el color del día. En el mar se engarzaba en plata el lucero vespertino. Habíamos llegado temprano, y todo el lugar era para nosotros.


  —Entonces, ¿qué? Clarissa nunca hace nada que no contribuya a algún designio privado…, aunque la mitad de las veces no me atrevo a conjeturar qué pretende.


  Iris sonrió.


  —Yo tampoco. Pero por lo menos pretende algo que se refiere a nosotros dos, y no estoy segura de que no tenga razón… con respecto a nosotros dos, quiero decir… aunque, desde luego, esto es demasiado prematuro.


  Yo era lo bastante convencional como para suponer al principio que Iris hablaba de nosotros en términos corpóreos, de algún apego emotivo, y me pregunté nerviosamente cómo podía hacerle saber sin incomodidad que yo estaba retirado efectivamente de toda sexualidad, y que si bien mis emociones no sufrían menoscabo alguno, me veía obligado a aceptar una limitación física en cualquier actitud afectiva que pudiera inspirarme otra persona; por lo tanto, evitaba como podía toda situación que pudiera traicionarme y perjudicar al otro. Aunque esa imperfección nunca me había afligido más de la cuenta, había llegado a comprender demasiado bien —por varios episodios inquietantes de mi juventud— que esta falla mía tenía el poder imprevisto de conmover a quienes se movieran imprudentemente para unirse a mí en el duelo tradicional, encontrando sólo una superficie implacable allí donde habían previsto una criatura de carne como ellos, igualmente ávida, igualmente gobernada por la solemne marea de la sangre. Había hecho sufrir a otros contra mi voluntad, y no quería herir a Iris.


  Afortunadamente, Iris había empezado conmigo en una conjunción diferente, inesperada, que nada tenía de familiar… o incluso de humana. En aquella hora, bajo el resplandor de Orión, nos habíamos volatilizado, sin aviso, hasta ponernos en ese plano arquetípico en que jugaríamos con tanta ferocidad a ser dioses: un Mercurio defectuoso y una oscura reina del cielo que se encontraban al borde del mar; disfrazados de mortales, pero conscientes de sus respectivas identidades, porque aunque nuestras palabras, nuestras arias fueran todo prosa, debajo de la conversación habitual se había producido el reconocimiento, con la profunda resonancia de un acorde mayor entre notas disonantes.


  Atravesamos sin dificultad la primera separación. A su manera, ella estaba tan desprovista como yo de esa violenta necesidad de la carne: repetirse a sí misma en el placer. No necesitábamos discutir mis temores iniciales. Éramos capaces de olvidarnos de nosotros mismos, de ignorar el fardo mortal. El ritual empezaba con bastante sencillez.


  —Clarissa sabe lo que está ocurriendo aquí. Por eso ha venido al oeste, aunque no pueda soportar California. Quiere estar en la cosa a la manera en que está en todo, o cree que está.


  —¿Se refiere a John Cave, el mago?


  Era la primera vez que yo pronunciaba ese nombre. La espada estaba ahora entre nosotros, los dos bordes afilados.


  —¿Son suposiciones de usted, o le dijo ella por qué he vuelto?


  —Suposiciones. Recuerdo lo que usted me dijo la última primavera.


  —Es más que un… mago, Eugene. —Y ésta era la primera vez que pronunciaba mi nombre: más cerca, más cerca. Esperé—. Ya lo verá.


  No pude decir si esto quería ser una pregunta o una profecía. Asentí. Iris siguió hablando, sus ojos en los míos, intensos y brillantes. Por encima de su hombro, la noche era negra y todas las estrellas fulguraban dos veces: una en el cielo y otra en el suave, susurrante océano a nuestros pies; una real y la otra una ilusión; las dos luz.


  —Es algo de veras auténtico —dijo, y luego, deliberadamente, aligeró la voz—. Ya verá cuando lo conozca. Sé que ha habido miles de profetas, de salvadores en todos los países y en todos los tiempos. También sé que esta parte de Norteamérica es particularmente reconocida por la abundancia de maníacos religiosos. Yo empecé con todos los prejuicios, igual que usted.


  —No es prejuicio… es escepticismo, quizá indiferencia. Aunque él fuera uno de esos elegidos hacedores de milagros, ¿qué me importa? Le advierto, Iris, que no soy un creyente. Y aunque estoy seguro de que las revelaciones de los otros hombres deben de ser una fuente de infinita satisfacción para sí mismos, ni por un segundo tendría yo la presunción de elegir una entre los muchos miles de revelaciones de la verdad, y aceptarla a expensas de todas las otras. Podría con facilidad elegir la errónea, y caer en la condenación eterna. Y ha de reconocer usted que la selección es amplia y peligrosa para el aficionado.


  —Se está burlando de mí —dijo Iris, pero parecía comprender que me iba acercando al tópico, a mi manera—. Él no es así.


  —Pero es evidente que para ser útil tiene que ser aceptado, y que no puede ser aceptado sin difundir su revelación o como lo llame, y no veo cómo puede comunicar, sin hipnotismo ni droga, el sentido de su visión a alguien como yo. De una manera confusa pero fervorosa, he vagabundeado por la historia y la religión juntando con placer de coleccionista las manifestaciones más pintorescas y oscuras de la guía divina, revelada a nosotros a través de los inspirados sistemas de adivinos y filósofos, para no mencionar profetas tan reconocidos como los custodios de los libros sibilinos. Illo die hostem Romanorum esse periturum, fue la instrucción que llevaba el pobre Majencio cuando marchó contra Constantino. Es innecesario decir que sucumbió, y en consecuencia cumplió él mismo la profecía convirtiéndose en el enemigo de Roma, para su sorpresa, sospecho. Pero mi intención al honrarle con la única frase latina que soy capaz de recordar entera, es que en ningún momento podemos escapar a la relatividad de nuestros juicios. La verdad para nosotros, sea inspirada por un delirio mesiánico o simplemente iluminada por la razón, es después de todo inconstante y sujeta al cambio de la hora. Usted cree ahora lo que dice ese hombre. Espléndido, pero ¿la creencia será verdadera para usted en otro momento? Me lo pregunto. Porque aunque quiera seguir siendo coherente, y decida ignorar las pruebas en contra, como los verdaderos devotos, los verdaderos piadosos, ¿no habrá cambiado el profeta mismo con el paso del tiempo? No hay ser humano que pueda seguir siendo el mismo, a pesar de la repetición de…


  —¡Basta, basta! —dijo Iris, lanzando una carcajada y poniendo una mano entre nosotros como para detener las palabras en el aire—. Está diciendo tantas tonterías…


  —Quizá. No es nada fácil decir lo que uno piensa cuando se llega a estos problemas, y aun a cualquier problema que exija una enunciación. A veces uno se pierde en la corriente de las palabras que se dirigen solas, llevándolo a uno, entre protestas, no a la anticipada orilla sino a una terra incognita. Otras veces, en lo más alto de una analogía especialmente elocuente, nos damos cuenta de que en el triunfo de las palabras el significado se ha perdido. Para decirlo con precisión: no acepto ninguna autoridad humana en ese dominio, en que todos somos igualmente ignorantes. El comienzo y el fin de la creación no son cosa nuestra. La índole eventual de la personalidad humana, que en nuestro error atesoramos como si fuera el más bello ornamento de un universo envidioso, nos es desconocida, y lo será hasta que hayamos aprendido la triquiñuela capaz de resucitar a los muertos. Dios, o lo que usted quiera, no aparecerá al final de un silogismo brillante. Somos prisioneros de nuestra carne, estúpidos en materia de divinidad, como dirían los griegos. No hay hombre que pueda cambiar esto, aunque claro que a los seres humanos se les puede hacer creer cualquier cosa. Usted puede enseñar que el fuego es frío y el hielo caliente, pero nada cambia salvo las palabras. Entonces, ¿qué puede hacer ese mago de usted? ¿Qué puede celebrar, salvo lo visible y aparente para todos los ojos? ¿Qué puede ofrecerme él para que yo acepte su autoridad, y la fuente de esa autoridad?


  Iris suspiró.


  —No estoy segura de que busque nada para él: aceptación, autoridad… uno no piensa en esas cosas, por lo menos ahora. En cuanto a que hable con la voz de alguna deidad nueva y vieja, él niega la realidad de todo poder que no sea humano…


  —Una extraña especie de mesías…


  —Es lo que he tratado de decirle —sonrió—. A veces no parece distinto de usted ahora… Quizá no tan voluble.


  —Ahora es usted quien se burla.


  —No más de lo que merece, por suponer hechos sin pruebas.


  —Si echa por la borda todo el equipaje místico, ¿qué queda? ¿Un sistema ético?


  —Eso llegará, supongo, en su debido momento. Hasta ahora no hay sistema. Pronto lo verá usted mismo.


  —Todavía tiene que contestar a todas las preguntas directas que le he hecho.


  Iris rió.


  —Quizá eso tiene sentido; quizá es usted quien hace preguntas equivocadas.


  —Y quizá usted no tiene respuestas.


  —Espere.


  —¿Cuánto?


  Miró su reloj pulsera a la incierta luz de las velas.


  —Una hora.


  —¿Quiere decir que lo veremos esta noche?


  —A menos que usted no quiera.


  —Oh, yo quiero verlo, sí.


  —Él también quiere verlo, pienso.


  Me miró pensativa, pero no pude imaginar su intención. Era bastante que dos líneas se hubieran cruzado, moviéndose ambas inexorablemente hacia una tercera, hacia un término en el meollo del avance.


  4


  Es difícil ahora recordar exactamente lo que yo esperaba. Iris optó deliberadamente por no darme una idea clara ni del hombre ni de su enseñanza, ni siquiera de la reunión a la que asistiríamos. Hablamos de otras cosas mientras nos dirigíamos a la luz de las estrellas hacia el norte, a lo largo del camino oceánico; el sonido de las olas sobre la arena nos golpeaba con fuerza los oídos.


  Había casi una hora de camino desde el restaurante hasta el lugar donde se celebraría la reunión. Iris guiaba sin titubeos, y pronto nos apartamos de la carretera principal para meternos en una calle iluminada con neón; luego salimos a una zona suburbana de casas de clase media, de apariencia confortable, con jardines. Las calles estaban bordeadas de árboles; los perros ladraban; la luz amarilla brillaba en las ventanas de los pisos altos. Las familias silenciosas estaban reunidas en la solemnidad posterior a la comida, delante de los televisores, absortos en el espectáculo de unas grises y confusas figuras que contaban chistes.


  Mientras íbamos por las calles vacías, me imaginaba ruinas y polvo donde estaban las casas. Entre restos polvorientos de montones de estuco, las oxidadas antenas de los televisores —como huesos de bestias espantosas, de proporciones vagas pero horribles— serían lo único que sobreviviría para atraer los ojos del extranjero todavía no nacido. Pero execrar la propia época es un signo de inocencia, de fe. Desde entonces, he llegado a comprender la totalidad del hombre en el tiempo. Aquel año, quizá aquel andar por una calle desierta y nocturna de un suburbio de California, fue mi último momento consciente de asco concreto: la televisión, los Azules y los Verdes, la perfidia de Cartago, la eficacia de los ritos lunares…, todo es al final lo mismo.


  —Aquella casa, allí, con la luz adelante, con el reloj.


  La casa, para mi sorpresa, era una gran funeraria de estilo neo-georgiano, con un reloj iluminado en el frente, coronado por un anuncio discretamente escrito en letras góticas, doradas sobre negro: Whittaker y Dormer, Empresa de Pompas Fúnebres. Como había una docena de coches estacionados delante de la casa, tuve que dejar el mío a casi cien metros de allí.


  Caminamos por la acera; las lámparas callejeras detrás de los árboles proyectaban sombras espesas e intrincadas en el pavimento.


  —¿Tiene algún sentido especial? —pregunté—. Me refiero al lugar de la reunión.


  Iris sacudió la cabeza.


  —No. Nos encontramos donde nos conviene. El señor Dormer es uno de los nuestros y ha ofrecido amablemente esta capilla.


  —¿Tengo que cumplir con algún ritual?


  Iris se rió.


  —Claro que no. No hay nada de lo que está pensando.


  —No estoy pensando nada.


  —Entonces está preparado. Pero debo decirle que hasta este año, en que algunos patrones le permitieron dedicar todo su tiempo a la enseñanza —yo ya podía identificar la forma en que se refería a él; le salía de los labios redonda de reverencia y sobreentendido—, había trabajado durante diez años en empresas de pompas fúnebres de Washington.


  No dije nada. Daba lo mismo pasar en seguida ese primer obstáculo. Desde luego, no había motivo para despreciar una profesión tan necesaria como agotadora; pero en cierto modo la idea de un salvador salido de esas untuosas filas me parecía ridícula. Me recordé a mí mismo que un exitoso mesías había sido carpintero, y otro político…, ¡pero un funebrero! Mis previsiones de grandes novedades se enfriaron. Me preparé para una comedia siniestra.


  Iris no me dijo nada más acerca de la reunión —o de él— mientras cruzábamos el césped. Abrió la puerta de la casa y entramos en una antesala suavemente iluminada. Nos recibieron un policía y un civil, el uno lúgubre y el otro alegre.


  —¡Ah, señorita Mortimer! —dijo el civil, un hombre gris y rollizo como un pichón—. Y un amigo; qué bueno verlos…


  No, no era él. Fui presentado al señor Dormer, que gorjeó hasta que lo interrumpió el policía.


  —Ustedes dos, por aquí; vengan a que les tomen las impresiones y el juramento.


  Iris me empujó para que siguiera al policía a una habitación lateral. Había oído hablar de esa precaución nacional, pero hasta entonces me faltaba experiencia directa. Desde que la tentativa comunista de controlar nuestra sociedad había fracasado —con la caída de la política exterior soviética—, nuestro gobierno en su sabiduría colectiva decidió que nunca más se permitiría que ninguna secta o partido que no fueran los tradicionales interrumpiera el rico fluir de la vida nacional. Como resultado, todas las sociedades desviacionistas eran cuidadosamente vigiladas por la policía, que tomaba las impresiones digitales y fotografiaba a quienes asistían a las reuniones, exigiendo al mismo tiempo un juramento de lealtad a la Constitución y a la Bandera, terminado con aquella vigorosa invocación que había lanzado en un momento inspirado el reciente autor de los discursos de un presidente, para delicia de su patrón y del país: «En una verdadera democracia, no hay lugar para una diferencia seria de opinión sobre los grandes problemas». Es un buen dato sobre aquellos años —convertidos ahora felizmente en historia—, el de que sólo unos pocos consideraron el significado de esa resolución, lo que prueba desde luego que las palabras nunca han sido un territorio familiar para la gran mayoría, que prefiere las figuras reconocibles a la prosa más ajustada.


  Iris y yo repetimos obedientemente —en presencia del policía y de una bandera norteamericana— los diversos sentimientos nacionales. Entonces se nos permitió volver a la antesala y al señor Dormer, que nos llevó a la capilla donde estaban reunidas varias docenas de personas, hombres y mujeres perfectamente comunes.


  La capilla, que no pertenecía a ninguna confesión determinada, se las arreglaba para combinar diversas influencias decorativas con una insipidez notable, pues no conseguía representar nada y al mismo tiempo lo sugería todo. La presencia de un cadáver —un hombre cuidadosamente pintado y vestido con un traje de sarga azul, sonriendo amablemente en un ataúd de ébano detrás de un macizo de flores en el fondo de la capilla— no alcanzaba a disminuir la importancia de la ocasión. Luego de un primer momento de incomodidad, se podía aceptar al muerto anónimo como parte de la decoración. Aun en los últimos años, un grupo de cavitas entusiastas trataron de insistir en la presencia de un cuerpo embalsamado en todos los servicios, pero afortunadamente prevalecieron otros elementos, aunque no peleas desagradables y palabras fuertes.


  A nuestra entrada siguió pocos minutos después la de John Cave, y me cuesta recordar mi impresión. Aunque mis recuerdos son bien conocidos por todos —o por lo menos eran bien conocidos, pues ahora, luego de haber visto el Testamento de Butler tan extrañamente cambiado ya no estoy tan seguro—, debo consignar aquí que no puedo, al cabo de tantos años, recordar en todos sus emotivos detalles mi primera reacción ante aquel hombre que había de ser la némesis peculiar del mundo tanto como la mía propia.


  Pero concentrándome intensamente, vaciando mi mente de conocimientos posteriores, todavía lo veo, caminando por la nave de la capilla: un hombrecito que se movía con cierta gracia. Era más joven de lo que yo había esperado, o más bien juvenil, con el pelo corto y lacio, color castaño claro, una cara regular y delgada que nadie hubiera notado en una multitud, a menos que se acercara bastante como para ver la expresión de los ojos: grandes ojos plateados de pestañas negras como una línea espesa trazada en la piel pálida, de pupilas congénitamente pequeñas que centelleaban como negros ojos de agujas, traicionando la voluntad y la ambición que la cara impasible, amable, desmentía… Pero ahora estoy hablando por lo que supe después. Aquella noche no pensé en ambición o voluntad al ver a John Cave. Sentía mera curiosidad, intriga ante la situación: la intensidad de Iris, el cadáver sereno detrás del macizo de flores de invernadero, los treinta o cuarenta hombres y mujeres sentados junto en la parte delantera de la capilla, escuchando atentamente a John Cave.


  Al principio presté poca atención a lo que se decía, más interesado en observar al público, la habitación y la apariencia del orador. Inmediatamente después de su entrada, nada dramática, Cave se dirigió a la delantera de la capilla y se sentó en una silla dorada a la derecha del ataúd. Hubo un débil susurro de interés. Los recién llegados como yo recibieron de los habitués instrucciones de último minuto. Cave se sentó con soltura en la silla dorada, los ojos mirando al suelo, las pequeñas manos huesudas y blancas entrelazadas en el regazo, una sonrisa en los labios delgados. No podía parecer más inofensivo y común. Sus primeras palabras en nada alteraron esa primera impresión.


  La voz era buena, aunque al principio tendía a farfullar, los ojos mirando todavía el suelo, las manos en el regazo, inmóviles. Tan suavemente había empezado, que habló varios segundos antes de que muchos del público se dieran cuenta. Tenía un acento nacional, aprendido sin duda en la radio y el cine, una pronunciación neutral, sin ninguna tonada. La leyenda popular, aunque de corta vida, difundida en la década siguiente, de que había empezado su misión como partidario de un retorno a los bosques, era seguramente falsa.


  Sólo cuando hubo hablado varios minutos empecé a atender al sentido, más que al tono de la voz. No puedo contar precisamente qué dijo, pero el mensaje de aquella noche no era muy diferente de los que vinieron después y que todo el mundo conoce. La manera era, al fin, lo que suscitaba una respuesta, no las palabras mismas, aunque fueran bastante interesantes, sobre todo oídas por primera vez. La voz, como he dicho, vacilaba al principio, y dejaba frases sin terminar; triquiñuela deliberada como descubrí más tarde, pues Cave era un actor nato, un retórico instintivo. Lo que más me sorprendió aquella primera noche fue el puro artificio de su actuación. La voz, especialmente cuando llegaba al clímax, era cortante y clara mientras las manos se movían como criaturas vivientes; y los ojos, aquellos ojos espléndidos y únicos, nos eran revelados de pronto a la débil luz, exhibiéndose en un momento crucial, preparado con el mismo cuidado que cualquier obra de arquitectura o de música: el instante de la comunicación.


  Contra mi voluntad, contra mi juicio, contra mi inclinación, me descubrí absorbido por el hombre, incapaz de moverme o de reaccionar. La magia que había de afectarme para siempre —incluso más tarde, cuando llegué a conocerlo demasiado bien— me tuvo clavado en la silla mientras las palabras, dichas con voz clara, llegaban en una línea resonante, tendida desde él hasta mí solamente, hasta cada uno de nosotros solamente…, y tanto la inquietud de todos como la agitada respiración de cada uno se unían en él.


  El momento en sí mismo duró en realidad sólo un segundo; llegó de pronto, sin anunciarse, aniquilándonos. Luego Cave salió de la capilla dejándonos helados y débiles, contemplando como tontos la silla dorada donde había estado sentado.


  Pasaron algunos minutos antes de que fuéramos capaces de recobrar nuestra identidad habitual.


  Iris me miró. Le sonreí débilmente y me aclaré la garganta. Tenía la impresión de que me dolía todo el cuerpo. Eché una mirada al reloj y vi que Cave nos había hablado una hora y media, tiempo durante el cual yo no me había movido. Me estiré penosamente y me puse de pie. Los otros hicieron lo mismo. Habíamos compartido una experiencia, y por primera vez en mi vida yo sabía lo que era ser igual a los otros, y el latido de mi corazón ya no era individual, errático, y al menos en ese intervalo de tiempo se había puesto de acuerdo con el de aquella gente extraña. Era una experiencia nueva, intranquilizadora: no ser ya un observador, una inteligencia remota. Haber sido durante noventa minutos una parte del todo.


  Iris fue conmigo a la antesala, donde estuvimos un momento observando a los demás reunidos allí para hablar en voz baja, con expresión de extravío.


  No tuvo que preguntarme lo que yo pensaba. Se lo dije inmediatamente, a mi manera, impresionado pero no precisamente reverente.


  —Veo lo que quiere decir. Veo qué es lo que la atrae, lo que la fascina, pero sigo preguntándome qué es en realidad todo esto.


  —Usted vio. Oyó.


  —He visto a un hombre común. He escuchado un sermón interesante, aunque me hubiera impresionado menos si lo hubiese leído yo mismo… —Trataba deliberadamente de desecharlo todo, aquel instante de creencia, aquella parálisis de la voluntad, aquel sentido de los misterios revelados en un deslumbramiento. Pero mientras hablaba, comprendí que no lo estaba descartando, que no podía cambiar la experiencia aunque dejara de lado al nombre y me burlara del texto; algo había ocurrido, y le dije lo que a mí me parecía—. No es la verdad, Iris, sino hipnosis.


  Iris asintió.


  —Lo he pensado muchas veces. Especialmente al principio, cuando advertía todo ese amaneramiento, cuando veía, como sólo puede hacerlo una mujer quizá, que era sólo un hombre. Pero algo ocurre cuando uno lo escucha, cuando uno llega a conocerlo. Eso tiene que descubrirlo uno mismo, y usted lo descubrirá. Quizá no sea nada que tenga alguna relación con él. Hay algo en uno mismo que se mueve y se anima en contacto con Cave, por mediación de Cave.


  Iris hablaba rápidamente, excitada, y sentí la pasión que había en ella. Pero de pronto fue demasiado para mí. Yo estaba turbado y molesto. Quería irme.


  —¿No quiere conocerlo?


  Sacudí la cabeza.


  —Otra vez quizá, pero ahora no. ¿La llevo?


  —No. Daré un salto a Santa Mónica. Quizá me quede a pasar la noche. Cave estará aquí una semana.


  Me pregunté de nuevo si Iris tendría un interés personal en Cave. Lo dudaba, pero todo era posible.


  Me acompañó hasta el coche. Pasamos junto a la capilla iluminada, por el césped estival hasta la calle oscura, cuyo prosaica solidez ayudó a dispersar la locura de la hora anterior. Nos citamos para encontrarnos en la semana; ella le hablaría a Cave de mí y yo lo conocería. Entonces la interrumpí.


  —¿Qué dijo, Iris? ¿Qué dijo esta noche?


  La respuesta de Iris fue tan directa y sencilla como mi pregunta.


  —Que morir es bueno.


  V
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  Esta mañana he releído el último capítulo, tratando de verlo con objetividad, de armonizar lo que he contado con el recuerdo que aún tengo de mi primer encuentro con John Cave. Temo no haberlo conseguido. Pero no puedo acercarme a emociones y acontecimientos desaparecidos hace tanto tiempo.


  El hombre me impresionaba, y lo que él se proponía me excitaba de veras. Mi primera impresión fue, creo, la justa. Cave era un hipnotizador natural, y el texto de aquel extraordinario mensaje —al menos en aquellos primeros tiempos— parecía débil, ilógico y deprimente si uno no se lo había escuchado declamar a él mismo. Desde luego, más tarde yo, entre otros, compusimos las palabras que llevan el nombre de Cave, y les dimos —me imagino— un pulimento y una autoridad que él mismo, de educación limitada y poco interesado en las obras del pasado, no hubiera podido conseguir, aunque lo hubiese querido.


  Pasé los días intermedios entre mi primer y mi segundo encuentro con aquel extraño hombre en un estado de tensión e irritabilidad extremas. Clarissa me llamó varias veces pero me negué a verla, disculpándome de no aceptar las distracciones que me proponía y los insinuantes téte-a-téte con tal brusquedad, que sólo la férrea Clarissa podía no considerarla asombrosamente grosera. Se limitó a decir que entendía y me excusó, sin explicar lo que había entendido o creía entender. Evité a todos los conocidos, no saliendo del cuarto del hotel, en donde proyectaba una rápida vuelta al Hudson y al otoño cercano. Por fin telefoneó Iris, para fijar el día en que yo conocería a John Cave. Acepté la invitación, un tanto excitado.


  Nos encontramos en casa de Iris al final de la tarde; estábamos sólo los tres. En la serie de diálogos que escribí y publiqué años después, me tomé considerables libertades respecto a nuestras verdaderas conversaciones, especialmente la primera. En realidad —como no tardaron en insinuar críticos hostiles—, los diálogos eran obras mías, con muy poco de Cave y mucho de Platón; todo acomodado a las circunstancias. Pero con el tiempo mi versión quedó implícitamente aceptada, quizá porque ya no había críticos hostiles.


  Cave se levantó rápidamente cuando llegué al patio; me estrechó la mano enérgica pero brevemente y se sentó de nuevo, proponiéndome que me instalara a su lado mientras Iris iba a buscar el té. Era más pequeño y más macizo de lo que yo había pensado, si lo comparaba conmigo, comparación que uno hace inconscientemente cuando se trata de un forastero interesante. Llevaba un vulgar traje color castaño y una camisa blanca con cuello abierto. Los ojos, que al principio no me atreví a mirar, parecían envainados… palabra extraña que más tarde se me ocurriría a menudo, cada vez que lo viera cómodamente sentado, con los ojos entornados, comunes, para nada insólitos. Salvo el movimiento de las manos —que entrelazaba y soltaba como si fuera un fumador de cigarrillos que acabara de abandonar el vicio—, no tenía características físicas notables.


  —Es un gusto conocerlo. —Fueron las primeras palabras que me dijo John Cave, tan diferentes del diálogo sobre el espíritu que compuse después para celebrar el encuentro inicial entre el maestro y el futuro discípulo—. Iris me ha hablado mucho de usted.


  La voz era ligera, sin resonancia ahora. Estaba recostado en una silla de lona; dentro de la casa se oía a Iris moviendo bandejas. El sol del ocaso acababa de ocultarse justo en ese momento detrás de los árboles, y la luz que quedaba era de un oro cálido.


  —Y yo también he seguido su… carrera con interés —dije, sabiendo que carrera era precisamente la palabra que no le interesaba pero, como ninguno de los dos conocía bien al otro, disparábamos al azar.


  —Iris me ha dicho que usted escribe historia.


  Sacudí la cabeza.


  —No, solamente la leo. Creo de cualquier modo que todo se ha escrito ya.


  Se me permitió desarrollar esta nueva fantasía durante unos momentos, ante el respetuoso silencio de mi compañero, que al final despachó mi proposición vagamente histérica con un vago: «Quizá», y entonces volvimos a él.


  —No conozco el Este. —Miró las palmeras, entornando los ojos—. Nací en el estado de Washington y me he pasado toda la vida en el Nordeste, hasta el año pasado. —Se detuvo como si esperara que le preguntase algo sobre ese año, y de pronto se volvió y me enfrentó, apuntándome con aquellos ojos desconcertantes—. Usted estuvo la otra noche, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  —¿Usted lo sintió también? ¿Tengo razón?


  La rápida pasión con que dijo esto, haciendo estallar de golpe la serenidad de la tarde, me tomó desprevenido. Balbuceé:


  —Me… parece que no sé lo que quiere decir. Yo…


  —Usted sabe perfectamente lo que quiero decir, lo que quise decir.


  Cave se inclinó más hacia mí y me descubrí preguntándome si no rompería la silla, que vacilaba peligrosamente. Mi mente quedó en blanco, absorbida por la imagen de la silla de tijera y el profeta cayendo juntos a mis pies. Entonces, también de improviso, satisfecho quizá de mi confusión, se echó hacia atrás, volvió a la compostura anterior, exactamente como si yo le hubiera contestado, como si luego de un momento de crisis hubiésemos concertado juntos un acuerdo. Era muy inquietante.


  —Quiero ver Nueva York, sobre todo. Siempre he pensado que debe de parecer un cementerio con todos esos altos edificios grises que se ven en las fotografías —suspiró convencionalmente—. Hay tantos lugares interesantes en el mundo… ¿Le gusta el Oeste?


  Nerviosamente dije que sí. Aún temía una posible repetición de aquel breve estallido.


  —Me gusta lo abierto —dijo Cave, como si hubiera pensado mucho en este problema—. No me gusta el confinamiento. No podría vivir en Seattle, por esa niebla que suele haber. San Francisco es lo mismo. No me gustan el exceso de paredes, el exceso de niebla.


  Si la intención de Cave era hablar alegóricamente, no podía haber hallado público mejor; aun en esa primera etapa, yo era absolutamente receptivo al histrionismo más oscuro. Pero hablando, Cave era absolutamente literal. Salvo cuando hablaba ante un numeroso grupo, era muy sencillo y prosaico, y aunque siempre tenía conciencia de su dignidad y de su singular destino, nunca utilizaba un tono profético.


  Probablemente no lo puse cómodo, pues balbuceé un rato y dije cosas sin sentido; pero él fue benévolo, soportándome con serenidad y ecuanimidad.


  Habló mucho de lugares, hasta que Iris volvió con el té. Entonces, mientras el cielo se teñía de los colores del atardecer y el té se enfriaba poco a poco, Cave me habló de su trabajo y yo escuché con atención.


  —Se lo puedo decir directamente —dijo—. Esto es lo que me ocurrió. No empecé por hacer esto. No, señor; hace diez años nunca hubiera pensado que andaría viajando, hablando a la gente como esos chiflados fanáticos que tanto abundan en California. —Tomé un trago de té negro, confiando en que no alcanzara a sospechar que al comienzo yo lo había definido, provisionalmente desde luego, justo de ese modo—. No sé qué le habrá dicho Iris o qué habrá oído usted, pero es muy difícil hacer pasar todo por una broma más, un tipo que viene de los bosques con un mensaje… —Hizo crujir fuertemente los nudillos, y yo parpadeé—. No vengo de los bosques. Pasé un año en una universidad estatal y tenía un trabajo bastante bueno en la mejor empresa de pompas fúnebres del estado de Washington. Empecé así. Un día simplemente supe, y entonces empecé a hablar a la gente y ellos también supieron, y dejé mi empleo y les hablé a multitudes cada vez más grandes a todo lo largo de la Costa. Nada de revelaciones. Simplemente un día supe, eso fue todo. Y cuando les dije a otros lo que yo sabía, me pareció que entendían. Eso es lo extraño. Todos tienen ideas que creen maravillosas, pero por lo general cuando tratan de transmitir esas ideas no pasa nada. Conmigo ha sido diferente desde el comienzo. La gente ha escuchado, y ha aceptado. Lo que yo sé, lo sabían ellos. ¿No es divertido? Aunque quizá la mayoría nunca lo había pensado hasta entonces… —Se miró las manos, y añadió suavemente—: de modo que continué. Hice de eso mi vida. Así es. Iré a las gentes.


  Se hizo un silencio. Se había pronunciado la frase con la que más tarde yo construiría el primer diálogo: «Iré a las gentes». Las cuatro palabras que habían de cambiar nuestras vidas fueron dichas suavemente sobre una taza de té.


  Iris me miró desafiante, por encima de la cabeza inclinada de Cave.


  Poco más recuerdo de aquel atardecer. Comimos, creo, en la casa, y Cave fue sumamente agradable, sumamente complaciente. No se habló más de la misión. Me hizo muchas preguntas sobre Nueva York, sobre Harvard, donde yo había estudiado, sobre historia romana. Parecía interesarle el paganismo y mi propia tentativa de acercarme a Juliano. Habría de enterarme más tarde de que aunque rara vez leía, tenía una memoria pasmosa para todo hecho que considerara pertinente. No soy ni poco modesto ni inexacto cuando digo que me escuchó atentamente durante algunos años y que muchas de sus ideas posteriores fueron el resultado de nuestras conversaciones.


  He de mencionar, sin embargo, una omisión significativa en su conversación de aquellos años cruciales: nunca examinó cuestiones éticas. Eso ocurriría mucho después. Al principio, sólo tenía una visión: la muerte no es nada; no es, literalmente, ninguna cosa; y como la falta de cosas es un bien —lo que es fácil de demostrar—, la muerte —que no es nada— es un bien. Sobre esto se construyó el sistema cavita, y lo que vino después en las esferas éticas y morales fue en gran medida obra de otros. Yo anticipé mucho de esto en aquella primera conversación con él, tan diferente, en realidad, del diálogo que escribí y que terminaba con las líneas esenciales —o todavía lo pienso así complacientemente, a pesar de la ironía con que el tiempo ha deslucido para mí aquellos brillantes entretenimientos—: «La muerte no es ni dura ni mala. Sólo el morir duele». Una vez postulado eso firmemente, el resto era inevitable.


  Cave habló aquella noche de California, de Oregón, de Washington; la geografía y los lugares lo fascinarían y lo atraerían siempre, en tanto que la gente, sobre todo después de los primeros años, dejó de interesarle. Tendía a confundir los miles de caras que pasaban delante de él como sucesivas ondas en un mar enorme. Habló de las ciudades de la Costa que había visitado, ciudades nuevas para él. Comparó los climas y diversas atracciones como un turista verdaderamente apasionado, deseoso de obtener lo mejor de cada lugar, de descubrir el genius loci y poseerlo.


  —Pero no me gusta quedarme en ningún lugar mucho tiempo.


  Cave me miró y de nuevo tuve esa sensación de una fuerza que me enfocaba… No era distinto de lo que se experimenta en un tratamiento con rayos X, cuando un zumbido indica que unas poderosas radiaciones penetran en nuestros tejidos, y aunque no haya en realidad ninguna sensación, algo se experimenta, la fuerza se siente. Y así fue hasta el final: cada vez que Cave volvía deliberadamente aquellos grandes ojos pálidos hacia mí, yo sentía de nuevo esa fuerza.


  —Quiero seguir moviéndome, ver lugares nuevos: eso es lo que me gusta. Es como si uno en cierto modo se cargara al viajar. Por lo menos yo. Siempre pensé que viajaría, pero nunca me imaginé que sería así; aunque desde luego, no había pensado en todo esto hasta hace exactamente un año.


  —¿Puede recordar cuándo fue? ¿Cómo fue exactamente que… empezó?


  Yo quería una señal. Me acordé del lábaro de Constantino: In hoc signo vinces. La ambición ya se estaba moviendo, y el animalito comía vorazmente todo lo que cayera a su alcance, pues en aquel patio yo experimentaba mi propia revelación: la aguja de la brújula ya no giraba locamente, y se detenía al fin, con muchas vacilaciones y escrúpulos, apuntando a un lejano polo de atracción.


  John Cave sonrió por primera vez. Supongo que, si quisiera, podría recordar todas las veces que Cave sonrió a lo largo de los años, al menos en mi presencia. Su expresión habitual era de resolución tranquila, esa autoridad que se siente segura de sí misma, una expresión afortunada que confiere dignidad incluso a una conversación fortuita. Sospeché en aquel primer encuentro que esa máscara serena ocultaba quizá una vacuidad intelectual casi total; pero no me importó, pues había experimentado una magia única y ya veía las posibilidades de canalizar ese poder, de usar esa fuerza, moverla como una llama aquí, allá, creando, destruyendo, modelando y sacudiendo… Mi ambición espontánea era poco responsable, pero de veras exquisita. Yo hubiera incendiado la mitad del mundo por ese puro esplendor y esa gloria. Mi expiación de esta falta ha sido larga, y mi orgullo alguna vez exuberante es ahora sólo un fénix ceniciento consumido por las llamas, pero que aún no se ha vuelto polvo, no ha renacido aún del huevo milenario; es sólo una sombra gris en el corazón, que el contacto de un dedo pavoroso convertirá en polvo y en aire.


  Sin embargo, aquel día la criatura estaba naciendo: una simiente había tocado otra simiente, y un monstruo empezaba a vivir.


  —¿El primer día? ¿La primera vez? —La sonrisa se desvaneció—. Claro que lo recuerdo. Acababa de maquillar la cara de un hombre grande, muerto en un accidente de automóvil. Por lo general yo no hacía ese trabajo, pero me gustaba ayudar cuando alguien tenía demasiado quehacer y me pedía ayuda. El maquillaje no es muy difícil y siempre me ha gustado, aunque las caras están frías como… como… —No encontró analogía y continuó—. Yo miraba la cara del hombre y recordé haberlo visto jugar al baloncesto en la escuela secundaria. Estaba una clase o dos más atrasado que yo. Un gran atleta. Ringer, lo llamábamos… lleno de vida… y allí estaba, y yo empolvándole la cara y peinándole las cejas. Por lo general, uno no piensa mucho en el fiambre (es nuestra palabra profesional) de una u otra manera. No es más que un trabajo. Pero de pronto pensé en este hombre. Empecé a dolerme de él, muerto así, tan repentinamente, tan joven, tan bien parecido, con toda clase de perspectivas. Entonces, sentí eso.


  La voz se volvió baja y precisa. Iris y yo escuchábamos atentamente, mientras el sol se enfriaba en el cielo salvaje sobre el mar, y la noche joven tropezaba en el oriente que iba oscureciéndose.


  Mirando el sol, Cave describió aquel conocimiento súbito: era el muerto quien tenía razón, quien formaba parte del todo, y eran los vivos quienes padecían; ellos, por un tiempo, habían sido despojados de la bella oscuridad y el no ser. Cave hacía sonar acorde tras acorde de sentido, rudamente, y aunque las notas no eran nuevas en sí mismas, el efecto era propio… y no del todo a causa de la voz, de la fuerza de aquel mago.


  —Y supe que a los moribundos les tocaba la mejor parte —concluyó.


  El sol, suelto, se ahogó en el Pacífico.


  En la oscuridad pregunté:


  —Pero usted todavía está vivo, ¿no?


  —No porque quiera. —La voz llegó, suave como la noche—. Primero tengo que hablar a los demás. Ya habrá tiempo para mí.


  Me estremecí en el calor del patio. Mis compañeros eran sólo tenues presencias bajo la luz desfalleciente.


  —¿Quién le dijo que hablara?


  La respuesta llegó, enérgica e inesperada:


  —Me lo dije yo mismo. La responsabilidad es mía.


  Ésta era la señal para mí. Había roto con sus predecesores. Estaba en lo suyo. Sabía. Y nosotros también.


  2


  Me he detenido en ese primer encuentro, pues en él se me reveló lo que venía después. Los detalles posteriores eran obra de los otros, periferia insignificante de un centro sencillo pero poderoso. Esa noche me fui tarde de la casa junto a la playa. Cuando salí, Cave se quedó y me pregunté de nuevo si viviría con Iris.


  Nos separamos con naturalidad, e Iris me acompañó hasta la puerta mientras Cave se quedaba adentro, contemplando la nada de un modo intencionado, soñando sin duda en lo que iba a venir.


  —¿Vas a colaborar? —Iris se detuvo junto a la portezuela abierta del coche, los rasgos indistintos en la noche sin luna.


  —Creo que sí. Pero no estoy seguro de la escala.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Deben saberlo todos? ¿No podríamos reservárnoslo para nosotros, para los pocos que lo conocen?


  —No. Debemos tratar de que todos lo escuchen.


  Y la voz de Iris adoptó entonces el tono ardiente que yo había de oír tantas veces en sus labios y en los de otros. Hice mi primera y última objeción.


  —No veo que la cantidad tenga mucho que ver. Si la cosa se difunde, se organizará. Si se organiza, consideraciones secundarias oscurecerán la cuestión. La verdad no es más verdadera porque sólo unos pocos la hayan conocido.


  —Te equivocas. Incluso por razones egoístas, descartando toda consideración altruista, hay una excelente razón para tratar de que se difunda. Una sociedad que sabe lo que nosotros sabemos, que cree en Cave y en lo que dice, será un lugar más agradable para vivir, menos ansioso, más tolerante.


  Iris habló de una nueva Jerusalén en nuestra triste y ansiosa tierra, y casi me convenció.


  Al día siguiente fui a almorzar a casa de Hastings. Estaba solo; al parecer su mujer tenía una vida propia que sólo ocasionalmente necesitaba de la compañía de él. Clarissa, vestida de tweed y anteojos oscuros, era la única invitada. Comimos en una mesa de hierro forjado junto a la sombría piscina; entre las hojas ocasionales que flotaban en el agua vi con toda claridad una colilla de cigarrillo que se desplazaba delicadamente como una flor del océano.


  —Qué bueno que hayas venido, Eugene. Una comida sin ceremonias. Clarissa vuelve hoy a la civilización y quería verte. Yo también, claro. Mi mujer ha salido; me pidió que les dijera…


  Clarissa volvió hacia mí los ojos brillantes, y sin reconocer la presencia de nuestro anfitrión, me dijo directamente:


  —Lo conociste por fin.


  Asentí. El plan era ahora claro para mí, por lo menos el designio principal.


  —Cenamos juntos anoche.


  —Lo sé. Iris me contó. Vas a colaborar, por supuesto.


  —Me gustaría, pero no sé qué pueda hacer. No creo que sea de gran utilidad tocar la pandereta en las esquinas para predicar la palabra.


  —¡No seas tonto! —rió Clarissa—. Vamos a manejar esto de un modo muy, muy diferente.


  —¿Vamos?


  —Oh, hace ya un año que estoy metida. Nos vamos a divertir muchísimo… vas a ver.


  —Pero…


  —Yo soy quien metió a Iris. Me pareció verle un aire un poco deslucido, un poco aburrido. No tenía idea, claro, de que se iba a meter tan a fondo, pero probablemente todo saldrá muy bien. Me parece que está enamorada de él.


  —No seas tan chismosa —dijo Hastings, secamente—. Siempre lo reduces todo a… a la biología. Cave no es de esa clase de hombres.


  —¿Tú también lo conoces? —Qué rápido crecía la cosa, pensé.


  —Por supuesto. Lo mejor que he hecho desde…


  —Desde que te casaste con esa rubia barata —dijo Clarissa, con su incontenible rudeza—. De todos modos, querido, Iris se tomó la cosa en serio. Como una prosélita nata, si puedo decirlo así… El otro es un chiquillo, en verdad; y por lo que me dijo Iris, tú también.


  —Yo no diría eso… —Me desconcertaba un poco que tanto Iris como Clarissa contaran de antemano conmigo.


  —Di lo que quieras. Es lo mejor que te ha ocurrido jamás. ¡Oh Dios, aguacate de nuevo, no! —Hastings se llevó la ofensiva ensalada murmurando disculpas—. Cosas nauseabundas, insípidas, pura textura, nada de gusto… —Hizo una mueca—. Pero supongo que hemos de vivir de los frutos del país, y esto es lo único que crecerá en California.


  Pasó sin detenerse de la flora del Oeste al problema de John Cave:


  —En cuanto a tu propia contribución, Eugene, dependerá en gran medida de lo que elijas hacer. Como dije, nunca sospeché que Iris se lo tomara tan a pecho; quizá tú resultes también toda una sorpresa. El camino está abierto: a Cave le has gustado. Puedes escribir cosas para ellos, artículos bastante sólidos basados en tus inimitables errores históricos. Puedes educar a Cave, incluso, aunque no sería prudente, porque gran parte de su fuerza deriva de su elocuente ignorancia. O puedes entrar en la organización que se está formando. Supongo que Iris te lo explicará; es más bien su trabajo por el momento. Todos esos años en las Asociaciones Femeninas de Bienestar Social le han infundido una fe conmovedora en el poder de las comisiones, lo que da lo mismo para manejar a los norteamericanos. En cuanto a las panderetas, y las exclamaciones de «Venid y salvaos», están unos veinte años atrasados. Tenemos planes más actuales.


  —¿Comisiones? ¿Qué comisiones?


  Clarissa desplegó su tortilla de hongos con una secreta sonrisa.


  —Conocerás a un miembro de nuestra primera comisión después del almuerzo. ¿Va a venir, verdad? —Miró a Hastings, como si sospechara en él una traidora ineficacia.


  —Por supuesto, por supuesto; por lo menos así dijo.


  Hastings se desplazó para que la criada quitara las cosas del almuerzo, y nos trasladamos a tomar el café a unas sillas junto a la piscina.


  Clarissa estaba en buena forma: agresiva, positiva, serenamente indiferente al efecto que producía en Hastings y en mí.


  —Claro que me estoy metiendo en lo que no me incumbe —dijo, en respuesta a una pregunta mía—. Para mí, el señor Cave y su mensaje no valen dos centavos.


  —¡Clarissa! —Hastings estaba auténticamente escandalizado.


  —Lo que dije. No es que no me parezca fascinante, y desde luego toda la situación es deliciosa… ¡Lo que haremos!, o ¡lo que no harán ustedes! —Me miró con malicia—. No le veo límites.


  —Esto te recuerda sin duda al período inmediatamente posterior al casamiento de Mahoma y Khadija.


  Pero mi propia malicia no hacía mella en la descabellada ecuanimidad de Clarissa.


  —Un hombre malo, una mujer deliciosa. Pero no; todo esto será diferente, aunque el clima intelectual (creo que llamarlo «intelectual» es quizá optimista, pero tú sabes lo que quiero decir) es muy parecido. Estoy impaciente por la primera respuesta del público.


  —Ya ha habido alguna —dijo Hastings, cruzando las piernas enfundadas en pálidos pantalones multicolores y sandalias de cuero crudo—. Ayer hubo un suelto en el News sobre la reunión que han celebrado cerca de Laguna.


  —¿Qué decía? —Clarissa desparramó unas pastillitas de sacarina en el café como una diosa de la siembra, preparando la cosecha.


  —Oh, apenas una de esas breves notas suburbanas acerca de un tal «Joseph» Cave (pusieron mal el nombre), que daba en una funeraria una serie de conferencias con un público sorprendentemente numeroso.


  —¿No mencionaba el tema de las conferencias?


  —No, sólo un comentario; hasta ahora el único en Los Ángeles.


  —Muy pronto habrá otros, pero no me parece que sea tan buena la idea de que haya demasiadas notas como ésa antes de que las cosas estén realmente encaminadas.


  —Y el caballero que va a venir, ¿se encargará de encaminarlas? —pregunté.


  —Ya lo creo. Se ha decidido que los detalles prácticos quedarán a su cargo. Cave seguirá hablando en Los Ángeles hasta que el camino esté preparado. Entonces, cuando empiece la publicidad, ¡todo el país reservará un lugar para oírlo! —Clarissa se meció silenciosamente en la silla durante un momento, con una desagradable risa muda que desconcertó tanto a Hastings como a mí.


  —No me gusta tu actitud —dijo Hastings, mirándola, lúgubre—. No eres seria.


  —Oh, sí que lo soy, querido, sí que lo soy. Nunca sabrás lo seria que soy. —Y con esa elevada nota de Clarissa, Paul Himmell entró en el patio, parpadeando a la luz del mediodía.


  Himmell era un hombre esbelto, de unos cuarenta años muy bien llevados. Las canas le asomaban apenas en las sienes; tenía una cara trabajada por el tiempo, pero firmemente modelada. Resplandecía entero de ambición. La impresión inicial era de energía hábilmente contenida, de temperamento apasionado canalizado con destreza. Hasta el nudo de su corbata era la obra de un artesano magistral.


  Apretón de manos agradable, sonrisa rápida y atrayente; pero el efecto sobre mí fue alarmante. Toda mi vida había detestado a este tipo de hombre y allí, al fin, estaba el arquetipo de todas esas criaturas, con una chaqueta sport de una repelente distinción, y sosteniendo con mano segura aquella boquilla sin la cual podía por lo menos haberme parecido humano todavía. Hastings se dio cuenta, y entre algunos boqueos y toses de excitación me dijo —al margen de la charla— que ése era el joven publicitario de más éxito en Hollywood, es decir, en el mundo.


  —Encantado de conocerlo, Gene —dijo Himmell cuando nos presentaron.


  Tomó perfecta conciencia de haber sido identificado mientras cambiaba los primeros saludos con Clarissa. Tenía el don común entre los de su especie de ser capaz de atender a dos conversaciones al mismo tiempo, y aprovechar de ambas. Detesto que los extraños me llamen por mi nombre de pila, pero en el mundo de él no había extraños; la francmasonería del interés propio hacía a todos los hombres iguales en su desesperación. Me trataba como a un compinche. Sabía —después de todo era listo— que yo lo detestaba de entrada y por principio, y esto era para él un desafío, que aceptaba con confianza y seguiría aceptando a través de los años, a pesar de la naturaleza obstinada de mi antipatía. Pero gustar era su trabajo, y sospecho que sus atenciones no tenían mucho que ver conmigo, o con cualquier sentimiento de fracaso por no haberme conquistado, y nacían de una especie de encanto automático, una respuesta a una situación que se producía de una manera no humana, mecánica: la sonrisa, la voz cordial, la adulación delicada… o no tan delicada, según los casos.


  —Tanto Iris como Cave me han hablado de usted, y estoy especialmente contento de tener oportunidad de conocerlo… y también de verla a usted, Clarissa. —Consciente quizá de que yo necesitaba más trabajo que un preludio superficial, desvió su atención hacia ella, dejándome para más adelante—. ¿Se quedará mucho en el Este?


  —Nunca hago planes, Paul, pero tengo que cumplir con una o dos obligaciones. De todos modos, he decidido que Eugene es exactamente quien dará tono a la empresa…, esa cualidad con respecto a la cual, querido Paul, usted deja a menudo tanto que decir.


  —Pero sí —dijo el publicitario cordialmente, aunque era evidente que no había entendido—. Todo está en el tono, tiene mucha razón.


  Los ojos de Clarissa se encontraron con los míos durante un breve y divertido instante. No se le escapaba nada; sin duda leía en mí como uno es incapaz de leer en sí mismo. Siempre me he sentido en desventaja con ella.


  —Lo que vamos a necesitar para la gran apertura de Nueva York —continuó ella— es una base histórica e intelectual firme. Cave no la tiene, y desde luego no la necesita. Nosotros sí, necesitaremos comentarios y explicaciones, y aunque usted sea un genio de la publicidad, reconocerá que los de ese grupo que ha sido calificado de intelectual (los pocos literatos que en su debilidad ejercen a menudo enorme influencia) no se prestan para que la publicidad de usted los conmueva demasiado; en realidad, quedarán al margen de su publicidad.


  —No estoy tan seguro de que mis métodos sean tan torpes. Claro, yo nunca…


  —Son magnífica, triunfal y providencialmente torpes, y usted lo sabe. Eugene otorgará dignidad a la empresa. Tiene de la filosofía el enfoque solemne y altamente desprovisto de imaginación que atraerá a sus cantaradas intelectuales. Él y ellos son muy parecidos: liberales e ineficaces, irresolutos y solitarios. Cuando Gene les hable, inmediatamente pescarán la onda, por así decirlo; comprenderán que es uno de ellos, un hombre en quien confiar. Una vez alcanzados, el juego está terminado, o empieza. —Clarissa se detuvo y me miró, esperando.


  No le contesté en seguida. Hastings, que había sido escritor, pensó que la alusión lo alcanzaba también a él y atacó el tema del «tono», mientras Paul añadía gravemente uno o dos comentarios. Clarissa me observaba, consciente quizá de la herida que había infligido.


  ¿Era todo tan sencillo? ¿Era yo tan sencillo, tan típico? Mi vanidad decía que no, pero una impresión de inseguridad —la sombra que oscurece incluso los triunfos obtenidos a mediodía— me dominó durante un momento de disgusto. Yo no era diferente de los otros, de los pequeños pedagogos y analistas, la banda de los obsesionados por su propio yo, de los abatidos que soportaban la vergüenza y el sentimiento de alienación sin conocer la existencia de la virtud, que puede anular la culpabilidad y la apatía en los simples, en todos aquellos que han aceptado sin discusión uno de esos sistemas de lo absoluto que los místicos y los tiranos se han divertido en edificar para guía del hombre.


  Yo tenía menos de que librarme; confiaba en eso. Ni el cristianismo, ni el marxismo, ni las feas certidumbres de los psicólogos habían comprometido jamás mi lealtad, ni suspendido mi juicio. Los había mirado a todos, compadeciendo a admiradores y sirvientes, pero interesado por esas distintas visiones de la sociedad y de las posibilidades de un cielo en la tierra. La concepción medieval de un mundo más allá de la vida siempre me parecía interesante, aunque las pruebas a favor fueran en el mejor de los casos fantásticas, ya fuese imaginada como un sistema de recompensas y castigos para gobernar al hombre viviente, o como visiones encantadoras de lo que podría ser si el hombre estuviera realmente consustanciado con una creación que tan a menudo se parecía a las aspiraciones personales de adivinos bien dotados y no tanto a ese universo que el resto de nosotros observa necesariamente con ojos mortales. Yo había tenido que despojarme de una carga relativamente pequeña, e inferior —se me ocurre— a la de mis pensativos contemporáneos que estaban siempre analizándose, ofreciendo sus psiques a los doctores, o —peor aún— poniendo sus almas inmortales en manos de sacerdotes que asumían así mucha de aquella Weltschmerz, proporcionándoles una serie de juegos para adultos poco más atrayentes que esos juegos juveniles que habían implicado la ficción, o —mucho peor aún— la blanda aceptación de la idea del hombre masa, del hombre ciudadano, de la sociedad como un todo orgánico que exigía la rendición de todas las individualidades.


  Así pues, mi impresión de todo lo que yo no había sido —por negativa que fuese— dejaba a salvo mi propia estima. En esto era yo distinto de mis contemporáneos. En mi juventud había perdido todo respeto por la autoridad de los hombres; y como no hay otra discernible —las «leyes» de la naturaleza son sólo relativas y no se puede dar por seguro que haya una lógica para todo en el universo mientras sigan sin revelarse los primeros principios, salvo desde luego para los religiosos, que lo saben todo porque tienen fe—, yo no tenía el estorbo de la creencia, de la reverencia por un hombre o por grupos de hombres, vivos o muertos —aunque el ingenio y el genio humanos me hayan hecho a menudo la vida tolerable—, pues mi capacidad de admiración, de respuesta estética, estaba muy desarrollada aunque, como Terencio, no supiera, no necesitara saber a cuántos siglos vertiginosos se remonta la rosa.


  Sin embargo, el hecho de que Clarissa me incluyera entre los pequeños Hamlets era irritante, y cuando me sumé de nuevo a la discusión tuve buen cuidado de no darle el gusto. Hubiera sido para ella una parcial victoria el que yo negara enfáticamente una semejanza genérica con mis contemporáneos.


  Paul habló de asuntos prácticos, explicándonos cómo pensaba actuar en los próximos meses; y tuve así un atisbo de la organización que había nacido espontáneamente unas pocas semanas atrás.


  —Espero que podamos almorzar mañana, Gene. Le trazaré un cuadro mejor, el cuadro general, la parte que le corresponderá a usted. En una palabra: por ahora, la organización se ha establecido como una compañía, con arreglo a las leyes de California, con Cave como presidente e Iris, Clarissa y yo como directores. Soy también secretario y tesorero, pero sólo por ahora. Vamos a necesitar a un financista de primera para que encabece nuestra campaña económica, y estoy estudiando varias posibilidades.


  —¿Cómo se llama la… compañía? —pregunté.


  —Cavita, Sociedad Anónima Cavita. No queríamos ponerle un nombre, pero aquí la ley lo exige; y como pensamos recolectar fondos, necesitábamos una estructura jurídica.


  —Suena bien Cavita —dijo Hastings, asintiendo.


  —¿Qué diablos hubiéramos hecho si se hubiera llamado como usted, Paul? —exclamó Clarissa, para indignación tanto de Hastings como de Paul. La hicieron callar.


  Paul siguió suavemente:


  —Tengo mucha experiencia, claro, pero esto es algo completamente nuevo para mí. Es un verdadero desafío, y estoy encantado de hacerle frente.


  —¿Cómo se ha metido en esto? —pregunté.


  Paul señaló dramáticamente a Hastings.


  —¡Por él! Me llevó a una reunión en Burbank el año pasado. Quedé atrapado desde la primera vez. Recibí el mensaje.


  Hubo un silencio, en el que se nos permitió examinar la tremenda noticia. Entonces, sonriendo de una manera que él hubiera calificado sin duda de «forzada», el publicitario continuó:


  —Yo sabía que era así. En seguida me puse en contacto con Cave, y descubrí que hablábamos el mismo lenguaje. Él estuvo de acuerdo con la idea y nos asociamos. Dijo que no le interesaba la parte organizativa y que nos la dejaba a nosotros, con Iris como una especie de representante suya, aunque desde luego todos lo hacemos porque somos cavitas. Es una cosa grande, y somos parte de ella. —Casi chasqueaba los labios. Yo escuchaba, fascinado—. De todos modos, él se ocupará del proselitismo y nosotros vamos a manejar la cuestión ventas, si usted me interpreta. Vamos a vender algo que hasta ahora nadie ha vendido, ¿y sabe qué es? —Se detuvo dramáticamente, y nos quedamos mirándolo un poco como estúpidos—. ¡La verdad! —Su voz era de triunfo—. ¡Vendemos la verdad sobre la vida, y esto es algo que nadie, nadie ha hecho hasta ahora!


  Clarissa rompió el silencio que sucedió a estas últimas palabras.


  —Usted es de veras una criatura de otro mundo, Paul. Si no lo hubiera escuchado, nunca lo habría creído. Pero a nosotros no necesita vendernos nada, viejo. Nosotros también estamos metidos en la cosa. Además, tengo que tomar un avión.


  Miró el reloj pulsera. Se puso de pie, y nosotros también. Agradeció el almuerzo a Hastings, y dijo en seguida:


  —Y ustedes, muchachos, júntense y recuerden lo que les he dicho. Háganle escribir a Gene algo digno para una revista.


  Murmuramos un asentimiento. Ella dijo adiós y salió del patio del brazo de Hastings. La voz de Clarissa, aguda y dura, se podía oír desde lejos:


  —¡La verdad sobre la vida! Ah, ¡va a ser impagable!


  Miré rápidamente a Paul, para ver si había oído. En caso de que así fuera, hacía como si no. Me miraba fijamente, pensativo.


  —Creo que vamos a andar bien, Gene, muy bien —dijo, dejándome farfullar una o dos palabras de corroboración cortés que expresaban mi sincera antipatía; luego nos separamos.
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  Al día siguiente fui a ver a Paul a su oficina para tomar un trago, no a almorzar, pues a último momento la secretaria me llamó para decirme que él estaba ocupado y si yo podía ir a las cinco. Dije que sí.


  Las oficinas de Paul ocupaban un piso entero en un pequeño rascacielos al borde de Beverly Hills. Me llevaron por una serie de habitaciones decoradas con madera natural y beige, luz indirecta y las suaves armonías de los valses de Strauss saliendo de todas partes.


  Debajo de un móvil caro pero standard, estaba Paul de pie, esperándome. El escritorio, un minúsculo artefacto de mármol blanco sobre delgadas patas de hierro, había sido empujado a un lado y la oficina daba, deliberadamente, la impresión de ser una salita más que un lugar donde se hacían negocios. Fui recibido cordialmente. El apretón de manos fue firme. La mirada directa a los ojos duró el tiempo reglamentario. Luego nos sentamos en un diván que era como la boca abierta y peluda de una enorme bestia suave, y la secretaria nos acercó un bar portátil.


  —Diga qué veneno prefiere —dijo el publicitario, de buen humor; nos pusimos de acuerdo en un cóctel, que él mezcló con los comentarios habituales que uno espera de un hombre de mundo.


  Mecido por el alcohol y el ambiente, desarmado por ese parloteo familiar en el que uno da todas las respuestas correctas, en una conversación tan ritual como una cena francesa, no estaba preparado para el brusco alegato:


  —Yo no le gusto, ¿verdad, Gene?


  Hasta entonces sólo una o dos veces alguien me había dicho algo así, y en cada ocasión yo me había jurado amenazadoramente que la próxima vez, donde fuera y a quien fuera, contestaría con absoluta franqueza, con implacable precisión: «No, usted no me gusta». Pero como no soy ni rápido ni valiente, murmuré una pálida negativa.


  —Está muy bien, Gene, me imagino cómo se siente. —El monstruo era magnánimo; me trataba con piedad—. Tenemos puntos de vista distintos, eso es todo. Yo debo participar en esta carrera de ratas, y usted no. Usted no tiene que hacer nada; por eso puede permitirse ese aire protector con los pobres buscavidas como nosotros.


  —Protector no es la palabra.


  Empezaba a recobrarme del primer choque. Se me ocurrieron una o dos frases aplastantes, pero Paul conocía el negocio y cambió de rumbo antes de que yo pudiera empezar mi obra de demolición.


  —Lo único que quería era saber que no hay mala disposición. En mi trabajo, uno se acostumbra a esta clase de cosas; gajes de la profesión, podría decirse. He tenido que abrirme camino duramente, centímetro a centímetro, y sé que muchos reciben empujones, cosa que lamento por ellos… —Sonrió de pronto, retirando el dardo—. Pero tengo la impresión de que vamos a vernos bastante, de modo que seamos francos. Yo lo he buscado a usted y usted me ha buscado a mí.


  El hombre era diabólico, capaz de exasperar a su adversario sin darle motivos suficientes ni siquiera para una defensa superficial. Se movía rápidamente, con un despliegue de razones falsas que me desconcertaban del todo. Tenía lo que se llama «el punto de vista del sentido común».


  Le dije que no veía objeción a trabajar con él; que todo lo que había oído de él me impresionaba; que se equivocaba al sospechar que yo desdeñaba métodos cuya eficacia era tan bien conocida. Me traicioné a mí mismo durante varios minutos de exaltación, y en un ambiente cada vez más cómodo abordamos el problema que teníamos delante, enemigos afines para siempre. El primer round lo había ganado él.


  —¿Clarissa lo metió en esto? —Me miraba por encima del vaso.


  —Más o menos. Clarissa me llevó a Iris, quien me llevó a Cave; así se dio el juego.


  —Ella me hizo conocer a Cave el verano pasado, o más bien primero a Hastings. Quedé atrapado de entrada. Me parece que se lo conté ayer. Ese tipo está en la cosa. Aun dejando de lado el mensaje, es el vendedor más notable que yo haya conocido, y créame si le digo que no hay nada que yo no sepa en materia de vendedores.


  Convine en que era sin duda un experto en la materia.


  —Fui a una docena de esas primeras reuniones y comprobé que tenía el mismo efecto sobre todos, incluso los católicos, gente así. Claro, no sé qué pasa cuando vuelven a sus casas; pero hasta entonces están atrapados, y eso es lo que importa, porque el año próximo lo vamos a tener presente en todas partes y todo el tiempo.


  Le dije que no lo seguía exactamente en ese vuelo metafísico.


  —Quiero decir que lo tendremos en televisión, en las pantallas de cine, en los diarios, para que todos puedan sentir el efecto de su personalidad como si estuviera ahí en persona. Esa especie de oficio religioso que celebra ahora es sólo para entrar en calor, nada más. Está pasado de moda; no se puede llegar a bastante gente aunque se hable en el Madison Square todas las noches durante un año. Pero como lanzamiento no está mal. El próximo paso será un espectáculo de media hora por televisión una vez a la semana, y poco después habremos llegado.


  —Y ¿quién va a pagar todo eso?


  —Tenemos más dinero del que imagina. —Paul sonrió brevemente, y volvió a llenar los vasos con ademán elegante—. No me he dormido en mis laureles, y Clarissa tampoco. Hemos conseguido a tres de los hombres más ricos de Los Ángeles, que se babean por tener la oportunidad de unirse a nosotros. Están atrapados. Han hablado con él, lo han escuchado. Fue suficiente.


  —¿Venderán jabón por televisión al mismo tiempo?


  —Basta, Gene. Cave es el producto.


  —Entonces, ¿de qué manera usted o los patrocinadores se beneficiarán de la venta de Cave?


  —En primer lugar, lo que Cave dice es la verdad, y eso significa mucho para ellos, los que mandan. Harán todo lo necesario para que triunfe.


  —Yo creía que la posesión de la verdad y el consiguiente sentimiento de virtud bastan en sí mismos, y que la divulgación los echa a perder fácilmente —dije, con pompa glacial.


  —Pero ésa es una actitud egoísta. Claro que me hace feliz saber que nada importa un bledo si soy capaz de morir en cualquier instante, y que ése es el verdadero fin. Una linda y tranquila nada, como tomar un somnífero después de un día de trabajo. Todo eso es magnífico, pero para mí significa mucho más ver que la verdad nos pertenece a todos. Además, seamos francos, soy ambicioso. Me gusta mi trabajo. Quiero ver cómo crece la cosa, y yo con ella. La vida no significa nada y la muerte es la única realidad, como él dice; pero mientras vivamos tenemos que estar ocupados y lo mejor para mí (lo sospeché hace seis meses) era imponer a Cave entre el público, que es lo que voy a hacer. ¿Tiene algo de malo?


  Como lo bueno y lo malo todavía no habían sido reformulados, ni codificados, le di el consuelo que él precisamente no necesitaba:


  —Comprendo lo que quiere decir. Supongo que tiene razón. Quizá el motivo sea el mismo en todos los casos, tanto el suyo como el mío. Pero todos hemos tenido la experiencia de Cave, y eso debería bastar.


  —No: todos tenemos que poner el hombro y empujar, darla a conocer.


  —Ahí es, claro, donde diferimos. No es que no pretenda propagar la verdad; pero lo haré porque hay que hacer algo, sabiendo que nada importa, que ni siquiera ese conocimiento importa.


  En mi unción, ya había tropezado con una serie de paradojas que divertirían y obsesionarían a nuestros filósofos durante toda una generación. Pero Paul no me dio oportunidad de bordar; el suyo era el modo práctico, y yo lo seguí. Hablamos de medios, no de fines.


  —A Cave le gusta la idea de un espectáculo de media hora, y en cuanto hayamos allanado las dificultades y comprado un buen espacio, y no simplemente aire muerto, haremos el primer anuncio importante, aproximadamente en enero. Hasta entonces trataremos de que los diarios no se ocupen. Lento pero seguro; después, rápido y duro.


  —¿Qué clase de hombre es Cave?


  Tenía muchas ganas de conocer la reacción de un hombre práctico.


  Paul era sincero; no sabía.


  —¿Cómo puede uno imaginar un sujeto así? A veces parece un débil mental, dicho sea entre nosotros, y cuando habla a la gente, cuando anuncia el mensaje, no hay nadie como él.


  —¿Cómo fue su vida al principio?


  —Nadie sabe gran cosa. Una agencia de investigaciones me preparó un informe… ¿Qué, le sorprende? Le hemos apostado mucho, y nuestros ricos amigos también. Teníamos que estar seguros de que no comprábamos a un ex asesino, o algo por el estilo.


  —¿Cambiaría la cosa en cuanto al mensaje?


  —No, no creo, pero no nos permitiría venderlo en gran escala.


  —¿Y qué encontraron?


  —No mucho. Ya lo leerá; lléveselo a su casa. Es confidencial, claro, y como funcionario de la compañía, le pediré que no utilice nada sin consultarme primero.


  Acepté, y la secretaria fue a buscarlo. El legajo era un delgado manuscrito encuadernado.


  —Es una copia, pero quiero que me la devuelva. No encontrará nada muy sorprendente, pero tiene que leerlo para los antecedentes. Nunca estuvo casado, ni tuvo amigas que nadie recuerde… ni tampoco amigos (qué dolor de cabeza es ese problema para una firma como la nuestra). No hay prontuario policial. Ni siquiera multas por estacionamiento indebido. Un informe precioso, precioso, que permite muchos desarrollos.


  —Quizá un poco negativo.


  —Es lo que nos gusta. En cuanto al carácter del sujeto, o a su coeficiente intelectual, la opinión de usted es tan buena como la mía, y probablemente mejor. Cuando estoy a solas con él, hablamos sobre la campaña y se muestra muy sereno, muy sensato, práctico. No predica, ni hace comedias. Parece entender todos los problemas de nuestra empresa. Colabora de buena gana.


  —¿Usted puede mirarlo directamente a los ojos?


  Paul se rió.


  —Le pone la carne de gallina, ¿verdad? No, creo que no lo miro mucho. Me alegro de que usted lo mencione, porque tengo la impresión de que es una especie de hipnotizador, aunque no hay noticias de que haya estudiado. Creo que lo haré examinar por un psicólogo.


  —¿Le parece que le caerá bien?


  —Oh, nunca lo sabrá, a menos que lea el pensamiento. Alguien que lo observe mientras trabaja. Ya lo he hecho revisar físicamente.


  —Es usted muy minucioso.


  —Estoy obligado. Ha tenido una úlcera de duodeno, y hay peligro de tensión arterial con los años; por lo demás, está en excelente forma.


  —¿Qué quiere que haga yo, antes que nada?


  Paul se puso serio.


  —Un folleto. Podría preparar un artículo para el Reader’s Digest, o algo por el estilo. Queremos una exposición clara, sencilla, de la filosofía cavita.


  —¿Por qué no se la hacen escribir a él?


  —He tratado. Dice que no puede escribir nada. Incluso le fastidia que le graben los sermones. Dios sabe por qué. Pero en cierto modo es mejor de esta manera, pues podremos recurrir a los redactores que más nos agraden, y así, tarde o temprano, llegaremos a todo el mundo.


  —¿A quién debo dirigirme en este primer folleto?


  —A la gente corriente, pero que sea a prueba de bombas. Deje muchas puertas abiertas, para poder salir corriendo en caso de que cambiemos en el camino la línea del partido.


  Me reí.


  —Es usted extraordinariamente cínico.


  —Práctico no más. He tenido que aprender todo a los golpes; los he recibido a mi hora de algunos aporreadores expertos.


  Detuve esta ola de reminiscencias.


  —Cuénteme de Cave e Iris.


  Éste era el misterio secundario que había ocupado mi mente durante varios días. Pero Paul no sabía, o si sabía, no dijo nada.


  —Creo que son buenos amigos nada más, como decimos por aquí. Pero no sé si se está preparando algo… No parecen de ese tipo, y ella está tan interesada en lo que él tiene que decir…


  Una secretaria de largas piernas, discretamente vestida de negro, entró en la habitación sin que la hubieran llamado y murmuró algo al publicitario. Paul se sobresaltó como si le hubieran aplicado una corriente eléctrica desde la espesa alfombra. Habló rápidamente.


  —Llame a Furlow. Dígale que pague la fianza. Voy en seguida.


  La secretaria salió rápidamente de la habitación. Paul alejó de sí el bar, que rodó en mi dirección, con un entrechocar de botellas y vasos. Me miró abstraído.


  —Está en la cárcel, Cave está en la cárcel.
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  Anoche los latidos de mi corazón me mantuvieron despierto casi hasta el alba. Entonces, cuando la luz gris y caliente de la mañana hacía dibujos en el piso, me dormí y soñé inquieto con desastres, perturbado en mis sueños por el aullido de los chacales, por ese dios de cabeza de chacal que me ronda a medida que se despliegan ante mí estos últimos días; terminará en el calor y el espanto; solo junto a un río barroso, un único tiempo y pronto desaparecido. Me desperté, frío y sin aliento, con el terror del moribundo todavía en pie.


  Después del café y las píldoras, esos comprimidos variados que parecen devolverme por momentos a una falsa serenidad, dejé de lado el mundo de pesadilla de las desasosegadas horas anteriores y examiné perezosamente las páginas que había escrito pensando en releerlas todas, para revivir por un momento el viejo drama que ya, mientras escribo, se va separando de mi memoria y volviéndose real sólo en la prosa.


  Ahora pienso en esos hechos como los he contado, y no como se me presentan en la memoria. Porque ahora la memoria es de páginas, y no de escenas o de seres humanos reales, aún existentes en esa funesta, tenebrosa región de la imaginación en que la fantasía y los hechos confunden al más confiado de los narradores. Hasta ahora —por lo menos— he exorcizado a los demonios, y haber perdido ciertos recuerdos me alivia de veras, como la supresión de un cáncer en un organismo desfalleciente.


  El camarero me trajo el café de la mañana y los periódicos locales, cuyo texto árabe place a mi vista aunque el sentido, cuando lo traduzco, no parezca tan extraño. Le pregunté al camarero si el señor Butler estaba despierto, y me dijo que ya había salido. Los últimos días me había quedado en mi cuarto incluso para la cena, aplazando todo lo posible la inevitable revelación.


  Cuando el camarero se hubo ido, y mientras bebía el café y contemplaba el río y las colinas del Oeste, advertí en mí un bienestar que no había experimentado muchas veces en los últimos años. Quizá la labor de evocar el pasado había mejorado en cierto sentido mi presente. Pensé en el trabajo realizado como una vida preservada, como una parte de mí que permanecerá.


  Después, perezosamente, pasé las páginas del Testamento de John Cave por primera vez desde que descubriera que mi nombre había sido expurgado.


  El comienzo era el familiar, compuesto por mí tantos años antes en nombre de Cave. El tiempo de los augures: un relato directo de las maravillas aparentes que habían precedido a la misión. No se daba crédito a lo sobrenatural, pero se hacía buen caso —inspirado un poco en los psicoterapeutas— de la necesidad de los prodigios como síntoma de incomodidad, de aburrimiento, de expectativa. Pasé las páginas por encima. Había sido añadida toda una parte nueva que no reconocía: figuraba como si fuese de Cave, pero era evidente que no podía haberse escrito por lo menos hasta una década después de su muerte.


  Leí cuidadosamente la nueva sección. Quienquiera que la hubiese escrito, había sufrido la fuerte influencia de los filósofos del pragmatismo, aunque el estilo era un tanto inspirado: una mezcla del Corán y un manual para conseguir popularidad. Había un sistema completo de normas de comportamiento para los fieles, tan amplio que resultaba bastante inútil; aunque el comentario y el análisis interpretativo de líneas tales como «La propiedad pertenece al mundo, aunque los individuos puedan gozar de privilegios temporales», debían de ser absolutamente prodigiosos en ciertos sectores.


  Estaba metido en la metafísica de los cavitas cuando llamaron a mi puerta. Era Butler, colorado e incómodo por el calor, con un pañuelo rojo a lunares atado a la cabeza —por alguna razón inescrutable— a guisa de sombrero.


  —Espero que no le moleste que me meta así, pero terminé mi visita al alcalde antes de lo que había pensado.


  Se desplomó, a invitación mía, en una silla frente a mí. Suspiró, lúgubre.


  —Esto va a ser duro, más duro de lo que me imaginé allá.


  —Yo se lo dije. Los musulmanes son muy obstinados.


  —¡Si lo sabré! Y ese demonio de alcalde me dijo sin vueltas que si me pescaba haciendo proselitismo, me devolvería a El Cairo. ¡Vea qué atrevimiento!


  —Bueno, están en su país —dije, razonablemente, sintiendo por primera vez una verdadera esperanza: ¿podrían los cavitas ser expulsados del Islam?


  Yo conocía al alcalde de Luxor, un comerciante cordial que todavía gozaba del obsoleto título de pashá. Se me ocurrió la posibilidad de una osada estratagema: todo lo que necesitaba era un año o dos más, pues para ese entonces la naturaleza, en todo caso, habría hecho su obra, y la conquista de la humanidad por los cavitas podría continuar sin mi amarga presencia.


  Miré a Butler inquisitivamente. Es tan tonto… Yo podría, estoy seguro, deshacerme de él, al menos por un tiempo, si en verdad no es —como pensé al principio— un agente que ha venido a eliminarme de un modo tan absoluto como me eliminaron aquellos revisionistas que ocuparon mi lugar entre los cavitas, arreglando la historia. Por un instante, mientras estudiaba el ejemplar del Testamento, tuve la desalentadora impresión de no haber vivido nunca, de haber soñado el pasado entero.


  —Quizá sea el país de ellos, pero nosotros tenemos la verdad, y como dijo Paul Himmell: «Una verdad conocida sólo por medio mundo, es una verdad a medias».


  —¿Dijo eso?


  —Claro que lo dijo. ¿Usted no…? —Se detuvo, viendo el libro en mis manos. La expresión se le suavizó, como al padre colérico que nota de pronto cierto enternecedor parecido consigo mismo en el hijo culpable—. Pero me olvido de lo aislado que ha estado usted aquí. He interrumpido sus estudios, me voy.


  —Oh, no. Había terminado cuando usted llegó. Estuve estudiando varias horas, y es demasiado para un viejo.


  —Si es que la contemplación de la palabra de Cave puede ser demasiado alguna vez… —dijo Butler, reverente—. Sí, Himmell escribió eso aun antes de la Palabra Cavita, en el mes de marzo, creo, aunque tendremos que preguntarle a mi colega cuando llegue. Él sabe todas las fechas, todos los hechos. Un tipo notable. El «cerebro» del equipo —y Butler se echó a reír, para mostrar que no lo decía del todo en serio.


  —Pienso que tal vez respondan a la presión —dije, traidoramente—. La fuerza es algo que los árabes respetan.


  —Quizá tenga usted razón. Pero hemos recibido instrucciones de ir despacio. Aunque no pensé que sería tan despacio como esto… Todavía no hemos conseguido un local; el Pashá les dijo a todos que no nos alquilaran.


  —Tal vez yo podría hablar con él.


  —¿Lo conoce bien?


  —Solíamos jugar al chaquete con bastante regularidad. En los últimos años no lo he visto mucho, pero si quiere le hago una llamada.


  —Él ha sabido siempre que usted es cavita, ¿verdad?


  —Nos hemos guardado de hablar de religión. Como usted probablemente habrá descubierto, desde la división del mundo ha habido poca comunicación entre Oriente y Occidente. No creo que sepa mucho de los cavitas, salvo que son indeseables.


  —Pobre tipo —dijo Butler, compasivo.


  —Las tinieblas exteriores —convine.


  —Pero recuerde mis palabras: antes de diez años, tendrán la verdad.


  —No me cabe ninguna duda, Transmisor, ninguna. Si los que van a venir tienen sólo un décimo de la devoción de usted, el trabajo andará rápido.


  Las fáciles palabras de alabanza me volvieron mecánicamente a aquellas décadas en que gran parte de mi trabajo era de organización, de estímulo a los mediocres para impulsarlos a grandes obras… y la verdad del asunto había sido, como siempre, que los faltos de imaginación son la materia de que se hacen los héroes y los mártires.


  —Gracias por sus amables palabras —dijo Butler, sonrojado ahora de placer tanto como de calor—. Lo cual me recuerda que iba a preguntarle si le gustaría ayudarnos en nuestro trabajo, una vez que hayamos empezado.


  —Nada me parecería mejor, aunque me temo que mis años de servicio útil hayan terminado. Sin embargo, cualquier consejo o tal vez influencia que pudiera tener yo en Luxor… —Hubo un cálido momento de mutua estima y amistad, roto sólo por una referencia a la Brigada de la Fe.


  —Tendremos una aquí, eventualmente. Por suerte, casi no son necesarias ya en la Comunidad del Atlántico. Claro que siempre hay unos pocos descontentos, pero hemos establecido con sorprendente exactitud una proporción estadística de inconformistas en la población. Conocida su incidencia, podemos contenerlos a tiempo. Pero en general la verdad progresa en todo el mundo civilizado.


  —¿Cuáles son los métodos ahora?


  —¿De la Brigada de la Fe? Adoctrinamiento psicológico. Tenemos métodos para convertir aún al lutherista más obstinado. Claro que cuando fallan los métodos habituales, como ocurre una vez en mil quinientas, la Brigada está autorizada a proceder a la ablación de una parte del cerebro, y así se consigue efectivamente que el lutherista se convenza, aunque la utilidad del sujeto en algunas otras esferas quede un tanto disminuida… Me han dicho que hay que enseñarle de nuevo a hablar y a moverse.


  —¿Lutheristas? No reconozco la palabra.


  Butler me miró con curiosidad, casi con suspicacia.


  —No hay duda de que usted ha estado separado del mundo. Pensé que era una expresión corriente aún en su tiempo. Significa alguien que se niega deliberadamente a conocer la verdad.


  —¿De dónde viene?


  —¿De dónde viene? —O ya no se enseñaba semántica, o a Butler nunca le había interesado el tema—. Bueno, significa eso, un lutherista.


  —Pero me pregunto de dónde deriva. —Yo estaba excitado: ésta era la primera señal de que alguna vez yo había existido, una palabra de oscuro origen que indicaba inconformismo.


  —Creo que voy a tener que preguntarle a mi compañero cuando llegue. No me parece que venga de una de esas sectas cristianas… sabe cuál, la del alemán aquél que rompió con Roma.


  —Debe de ser eso —dije—. No creo que en los últimos años haya habido tantos lutheristas como los hubo alguna vez.


  —Muy, muy pocos. Como digo, los hemos reducido a una minoría mensurable y nuestros psicólogos están tratando de poner a punto un método para detectar a lutheristas potenciales en la infancia, y adoctrinarlos antes que sea demasiado tarde… Pero claro que el problema es insignificante en la Comunidad del Atlántico; no hemos tenido conflictos serios en cuarenta años.


  —Cuarenta años… Aquélla fue la época de todos los conflictos —dije.


  —No tantos —dijo Butler, desatándose el pañuelo y secándose con él la cara—. El último arrebato, sospecho, de los viejos cristianos. La historia les concede muy poco lugar, pero en su tiempo deben de haber parecido importantes. Ahora que tenemos más perspectiva podemos ver las cosas como son. Yo era sólo un chico en aquellos tiempos, y francamente no creo que hubiera prestado ninguna atención a los artículos. Claro que usted sí se acuerda, me imagino… —Me miró de pronto, clavándome unos grandes ojos vacíos. Mi corazón se saltó uno de sus precarios latidos. ¿Era el comienzo? ¿Había empezado la inquisición?


  —No muy bien —dije—. Yo me quedaba poco en los Estados Unidos. Había estado trabajando en América Central, en Petén y alrededores. Me perdí casi todo el conflicto.


  —Parece haberse perdido bastante. —La voz era serena, sin huellas de una segunda intención.


  —He tenido una vida tranquila. Pero agradezco que usted haya venido aquí. De otro modo, hubiera muerto sin tener ningún contacto con América, sin saber nunca qué estaba ocurriendo fuera de la Liga Árabe.


  —Bueno, agitaremos las cosas por aquí.


  —Agítese antes de usarse —cité, distraídamente.


  —¿Qué ha dicho?


  —He dicho que esperaba que todo anduviera bien.


  —Estoy seguro que así será. De paso, le traje la nueva edición de los Diálogos de Prisión de Cave. —Sacó un folletito del bolsillo trasero y me lo tendió.


  —Gracias. —Tomé el folleto: Diálogos entre Cave e Iris Mortimer. No había oído hablar de esta obra en especial—. ¿Es un descubrimiento reciente? —pregunté.


  —¿Reciente? No, de ningún modo. Es la última edición, pero el texto se remonta a los tiempos en que Cave estuvo en la cárcel.


  —Ah, sí, en California.


  —Claro; fue el comienzo de las persecuciones. Bueno, tengo que seguir mi camino… —Se acomodó el pañuelo en la cabeza—. Alguien me robó el sombrero. Me persiguen, apostaría todo lo que tengo. Pequeñas maniobras… Bueno, estoy preparado. No pueden detenernos: tarde o temprano todo el mundo será cavita.


  —Amén —dije.


  —¿Qué? —Me miró, sorprendido.


  —Soy un viejo —dije, apresuradamente—. Recuerde que fui educado entre cristianos. Expresiones como ésa persisten.


  —Es una suerte que no haya en Luxor una Brigada de la Fe —dijo Butler, alegremente—. Lo llamarían para adoctrinarlo en seguida.


  —Dudo que mereciera la pena. Pronto estaré fuera del mundo.


  —Me imagino. ¿Nunca ha pensado en tomar la Vía Cavita?


  —Por supuesto, muchas veces; pero como he tenido buena salud, no me he apresurado a abandonar la contemplación de esas colinas. —Señalé a la ventana del Oeste—. Y ahora vacilaría en morir hasta último momento, por curiosidad. Estoy ansioso por aprender, por ayudar en lo posible al trabajo de usted aquí.


  —Me alegra oírlo; pero si alguna vez quiere tomar la Vía, hágamelo saber. Tenemos ahora unos métodos maravillosos, sumamente agradables; y como dijo Cave: «No es la muerte lo difícil, sino morir». Al fin hemos hecho del morir algo sencillamente magnífico.


  —¿Las maravillas nunca cesarán?


  —¡En ese sector, nunca! Es la base firme de nuestra verdad. Ahora tengo que irme.


  —¿El colega de usted llegará pronto?


  —No he tenido noticias recientes, pero supongo que los planes no habrán cambiado. Le gustará.


  —Estoy seguro.
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  Así que el período de John Cave en la cárcel era ahora conocido como la época de las persecuciones, con un reverente diálogo de prisión atribuido a Iris. Antes de volver a mi tarea de recordar, eché un vistazo al diálogo, de un estilo que en verdad parecía de Iris. Pero claro que el estilo de Iris no se podía calificar de inimitable, puesto que se basaba en las técnicas de publicidad más insistentes del siglo veinte. Supuse que el libro era obra de uno de esos falsificadores anónimos que han creado —a juzgar por una lista de publicaciones al dorso del folleto— todo un caudal de doctrina cavita.


  La conversación con Cave en la prisión era de tono elevado, y parecía referirse a problemas morales. Era evidente que como la tarea de gobernar consiste en general en mantener el orden, con el paso del tiempo los gobernantes cavitas se vieron obligados a escribir en nombre de Cave diferentes obras de enseñanza moral destinadas a la guía y control de la población. Supongo que como ahora tienen en sus manos todos los testimonios y fuentes originales, les es fácil «descubrir» algunos textos pertinentes que den una respuesta clara a todo problema moral o político no previsto en los comentarios anteriores. La labor de falsificar testimonios y de expurgar nombres es, diría yo, algo más difícil, pero parecen haberla realizado en el Testamento de Cave, suponiendo descaradamente que quienes recuerdan las primeras versiones irán muriendo y dejando una generación que sólo conoce lo que ellos desean que se conozca, salvo desde luego la «minoría calculable» de inconformistas, de despreciables lutheristas.


  El período de Cave en la prisión fue mucho menos dramático que la leyenda oficial, aunque más serio. Lo encarcelaron por haber atropellado a alguien en la carretera de Santa Mónica a Los Ángeles y haber escapado.


  Fui a visitarlo aquella tarde con Paul. Cuando llegamos a la cárcel no se nos permitió verlo, aunque los abogados de Paul habían podido entrar unos minutos antes.


  Iris estaba sentada en la oficina exterior, pálida y conmocionada. Un aburrido policía de uniforme, sentado delante de un escritorio, nos ignoraba por completo.


  —Son los mejores abogados de Los Ángeles —dijo Paul, rápidamente—. Lo sacarán en seguida.


  Iris lo miró abatida.


  —¿Qué pasó? —pregunté, sentándome a su lado en el banco—. ¿Cómo fue?


  —No estuve con él. —Iris sacudió la cabeza varias veces, como para despertar de un sueño profundo—. Me llamó y yo los llamé a ustedes. ¿Son los mejores, Paul?


  —Puedo asegurarlo.


  —¿Mató a alguien?


  —Todavía… todavía no lo sabemos. Atropello a un viejo, y siguió adelante. No sé por qué. Quiero decir, por qué no se detuvo. Simplemente siguió, y la patrulla policial lo atrapó. El hombre está en el hospital. Dicen que está mal. Está inconsciente, es un viejo…


  —¿Hay algún periodista aquí? —preguntó Paul—. ¿Alguien más fuera de nosotros?


  —Nadie. Tú eres la única persona a quien llamé.


  —Podrían arruinarlo todo… —Paul estaba asustado.


  Pero liberaron a Cave, con gasto considerable de la compañía. El viejo decidió no morirse en seguida, y la policía y los tribunales de Los Ángeles —en aquel tiempo bien conocidos por ser accesibles a las razones gratuitas— fueron más que complacientes. Después de un día y una noche en la cárcel, Cave fue liberado bajo caución, y cuando el caso pasó a los tribunales el magistrado lo resolvió discretamente.


  Pero los diarios habían descubierto al fin a John Cave, y hubo fotografías del «Mesías de hoy ante los tribunales». Los empresarios de pompas fúnebres de Laguna, que andaban en la mala, habían acudido en ayuda del profeta con estandartes que proclamaban el nuevo mensaje. El piquete fue fotografiado y exhibido en los periódicos. Paul estaba frenético. Aunque era un publicitario, en su primer arrebato de cólera me transmitió el novedoso sentimiento de que no toda publicidad era buena.


  —Pero se la vamos a devolver a esos hijos de perra —dijo furioso, sin identificar a quiénes se refería, pero señalando la ciudad oculta detrás de las persianas de la oficina.


  Pedí datos. El día anterior, Cave había vuelto a Washington para acallar los rumores hasta que llegara el momento de una triunfante reaparición. Iris se había ido con él, pero en otro avión, para evitar el escándalo. Clarissa había enviado varios mensajes alentadores pero confusos desde Nueva York, mientras que Paul y yo nos quedamos para recoger los restos y empezar de nuevo. En nuestra estrecha colaboración de aquellos días me impresionó su talento, y aunque en esencia seguía pareciéndome espantoso, no pude sino admirar tanta magnífica eficacia.


  —Voy a seguir adelante con el plan inicial, como si nada hubiera ocurrido. Los accionistas están dispuestos y tenemos dinero bastante, aunque no tanto como yo quisiera, para la labor publicitaria. Espero que Cave junte algo más de dinero en Seattle. Siempre lo hace, dondequiera que vaya.


  —¿Los millonarios se congregan alrededor suyo?


  —Por extraño que parezca, sí. Pero es igual que como casi todo el mundo.


  —Es curioso, porque la verdad que ofrece es eso y nada más. Una vez experimentada, ya no hay gran necesidad de Cave, ni de una organización.


  Ésta era, claro, la paradoja que el tiempo y los inescrupulosos se encargarían de resolver cruelmente.


  La respuesta de Paul fue razonable.


  —Es cierto, pero está el problema de compartirla. Si millones de personas sienten lo mismo con respecto a la muerte, todo el mundo será más feliz, y siendo más feliz, el mundo será también un sitio mejor.


  —¿Lo crees de veras?


  —¿Sigues pensando que soy un charlatán ciento por ciento? —Paul se rió con benevolencia—. Bueno, para que veas: sí, lo creo. Para que veas… si la cosa marcha, tendremos además una organización mundial, y entonces habrá un buen lugar para los mejores. Todo es una mezcla, Gene. Me gustaría escuchar tus razones, lisa y llanamente.


  No estaba preparado para contestarle, o contestarme a mí mismo. En realidad, hasta el día de hoy mis motivos son un rompecabezas que no tiene ni una única clave ni una respuesta fácil. Uno no es, después de todo, como esas figuras clásicas o neoclásicas que llevaban con tan espléndida y monomaníaca coherencia el escarlata de la codicia o el púrpura del mando o el amarillo brillante de la locura, sin ninguna otra existencia debajo de las vestiduras que las identificaban. El poder me atrajo en mi juventud, pero sólo como un placer menor y no como un fin en sí mismo, ni siquiera como un medio para algún fin privado o público. Me complacía la idea de guiar y dominar a los demás, preferiblemente en masa, pero al mismo tiempo no me gustaba el tedio del poder conquistado, o la tonta publicidad de una gran vida. Sin embargo —y a menudo contra mi voluntad y mi juicio—, había algo que me precipitaba en hechos y actitudes donde dominaba la lógica del momento hasta tal punto, que yo no podía aminorar, aunque lo quisiera, el ritmo de mi propio y enloquecido paso, o cambiar el rumbo.


  No hubiera confiado esto a Paul aunque en aquellos días lo hubiera pensado, cosa que no ocurrió. Si bien advertía claramente cierta ambivalencia fundamental en mí mismo, siempre había pensado que deteniéndome e interrogándome unos instantes encontraría fácilmente las respuestas a estos problemas. Pero no me detuve, ni me interrogué una sola vez sobre mis motivos. Actuaba como un hombre dormido que apenas tiene conciencia de que sueña, y esto por ciertas incongruencias extrañas. El secreto que yo descubriría aun no me había sido revelado en ese momento, en que contemplaba la eficiente vulgaridad de Paul Himmell del otro lado del bar portátil, que reflejaba brillantemente en el cristal toda su competencia.


  —Mis motivos son absolutamente simples —dije, creyéndolo a medias. En aquellos tiempos cuanto más amplia era la declaración, más dispuesto estaba yo a darle mi inconstante lealtad. ¡Los motivos son simples, espléndidos!—. Quiero hacer algo. Me fascina Cave, y creo en lo que dice… Pero no porque sea nada del otro mundo; ha sido teóricamente expuesto más de una vez en los últimos mil años. Kant escribió que preveía con placer el voluptuoso sueño de la tumba, y los gnósticos se acercaron a lo mismo cuando prometían en la muerte una feliz liberación. Las religiones orientales, aunque las conozco muy poco, sostienen…


  —¡Eso! —me interrumpió Paul con vehemencia—. Eso es lo que queremos. Sigue así. Quédate en eso. Lo llamaremos «Introducción a John Cave». Haz un librito. Se publicará en Nueva York. Luego la compañía comprará ejemplares y los distribuirá gratuitamente.


  —No estoy seguro de conocer suficiente filosofía teórica como para…


  —Al diablo con esas paparruchas. Limítate a buscar antecedentes, muestra que los autores antiguos eran en el fondo verdaderos, y después ocúpate de él y explica lo que dice. ¡Estaremos ya a mitad de camino antes de que se presente por televisión!


  Paul cayó por un momento en un ensueño de promoción. Tomé otro trago y me sentí también muy bien, aunque tuviera serias dudas acerca de mi competencia para escribir filosofía de tono popular. Pero la fe de Paul era contagiosa y consideré que, al fin de cuentas, con algunas prudentes omisiones y el recurso de resúmenes y definiciones explícitas, podía armar una respetable ascendencia para Cave. Claro que el mensaje de Cave ignoraba en lo esencial toda filosofía empírica y órfica, y se movía con hipnótica eficacia en la dirección de la tesis principal: la muerte y la aceptación de la muerte. Los problemas de la vida eran absolutamente secundarios para Cave, aunque no lo fueran para el resto de nosotros.


  —¿Para cuándo quieres el trabajo?


  —Cuanto antes, mejor. Toma. —Garabateó una dirección en un bloc de papel—. La dirección de Cave. Está en una granja en las afueras de Spokane. Es de uno de sus amigos empresarios de pompas fúnebres.


  —¿Iris está con él?


  —Sí. Pero tú…


  —Me pregunto si es prudente que vean a Iris tanto tiempo con él. Tú sabes que los enemigos no tardarán en surgir, y que andarán a la pesca de cualquier escándalo.


  —Oh, es absolutamente inocente, estoy seguro. Y aunque no lo fuera, no veo cómo podría perjudicarlo.


  —Como experto en relaciones públicas, no debieras ignorar las consecuencias de una mala publicidad en esta situación.


  —Toda publi…


  —Es buena. Pero Cave, al parecer, es un auténtico asceta. —Y la palabra «auténtico», tal como yo la decía, fue como el filo de un cuchillo en mi corazón—. Y esto nos da una formidable ventaja. De nada sirve que se aparezca como un inocente don Juan.


  Paul me miró con curiosidad.


  —Por casualidad, ¿no estarás tú mismo interesado en Iris?


  Claro que sí. Iris me interesaba como podía ocurrirle a cualquier hombre cabal, sólo que para mí no había ninguna esperanza. La enormidad de ese «ninguna esperanza» me trastornó, a pesar del alcohol que había bebido. Afortunadamente tuve suficiente sangre fría como para no caer en el error de la vehemencia.


  —Iris me gusta, pero más que ella me interesa la idea de Cave. No quiero que se me escape de las manos, eso es todo. Me sorprende que justamente tú no te preocupes más.


  —Quizá tengas razón. Creo que voy a ajustar mi visión de la cosa… No es como en mi ocupación habitual. Cuando tengo que imponer espectáculos comerciales, emplear el ángulo romántico es formidable, mientras no haya bigamias o abortos. Pero comprendo tu idea: con Cave tenemos que pensar en cierto modo en función de la Liga de la Decencia. Nada crudo. Ni fotos en clubes nocturnos, ni con rubias. Tienes toda la razón. Ponlo en tu obra: no bebe, no sale con mujeres…


  Me reí.


  —Quizá no tengamos que ir tan lejos. Las virtudes negativas brillan casi siempre por cuenta propia. En el instante en que uno las señala a los demás, empieza la sospecha. En general a la gente le gusta sospechar que la verdad es lo opuesto de lo que se dice.


  —Hablas como mi analista… —Pensé que había ganado, para decirlo brevemente, la admiración de Paul—. De todos modos, vete a Spokane. Habla con Iris; dile que se aleje… Con tacto, desde luego. Pero a él no se lo menciones; nunca se sabe cómo va a reaccionar. Iris será razonable, aunque sospecho que está muy allegada a Cave. Trata de terminar tu trabajo para principios de diciembre. Me gustaría que estuviera en la imprenta a comienzos del próximo año, el año de Cave.


  —Trataré.


  —De paso, vamos a conseguir una oficina en algún edificio como éste.


  —¿Sociedad Anónima Cavita?


  —No la podemos llamar «la Iglesia de la Regla de Oro» —dijo Paul, dejando de lado su ecuanimidad y mostrándose de veras irritado—. En nombre de los directores, estoy autorizado a adelantarte el dinero que necesites para tu proyecto. Es decir, dentro…


  —No necesito nada, salvo quizá participar en la dirección de la compañía…


  Mi propia audacia me desconcertó. Paul se echó a reír.


  —Te felicito; tienes buen ojo. Bueno, veremos qué se puede hacer. Por ahora no hay más acciones disponibles, pero eso no significa… Bien, te lo haré saber cuando vuelvas de Spokane.


  Nuestra reunión terminó con la entrada de la secretaria, quien se lo llevó a otros asuntos. Cuando nos separamos en la oficina exterior, Paul dijo, con toda seriedad:


  —No creo que a Cave le guste Iris, como tú piensas; pero si es así, ten cuidado. No podemos molestarle ahora. Es un momento delicado para todos. No demuestres que sospechas algo. Más adelante, cuando estemos encaminados y haya menos presión, yo lo arreglaré. ¿De acuerdo?


  Dije que sí, secretamente complacido de que me creyera enamorado. Enamorado. Hasta ese momento la palabra me había sonado de una manera extrañamente lejana, como una alusión clásica —no entendida del todo— en un texto escolar. Enamorado, murmuré para mí mismo en el ascensor, al dejar a Paul esa noche: enamorado de Iris.
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  Nos encontramos en la estación de ferrocarril de Spokane; Iris me llevó en el coche por calles anchas, claras, sin carácter, hasta un camino que subía serpenteando las colinas en dirección a un pueblo que tenía el precioso nombre de Coeur d’Alène.


  Iris parecía serena. Su cara —por lo general pálida— estaba un poco tostada por el sol, y tenía el cabello, que yo recordaba oscuro y ondulante, recogido sobre la nuca. No estaba pintada, y debajo del suéter que la protegía del fresco otoñal llevaba un vestido de algodón. Parecía más joven de lo que éramos los dos.


  Al principio hablamos de Spokane. Ella identificaba las montañas y señalaba las aldeas escondidas, insistiendo en los lugares con una claridad que recordaba a Cave. Sólo cuando hubimos salido de la carretera principal para meternos en un camino oscurecido por pinos y abetos, me preguntó por Paul. Le conté.


  —Está muy ocupado preparando nuestra presentación en Nueva York. Ha conseguido además una serie de oficinas para la compañía en Los Ángeles y me he comprometido con él a escribir una introducción a Cave… pero supongo que lo supiste cuando te telegrafió que yo venía.


  —Fue una idea mía.


  —¿El que yo viniera o la introducción?


  —Las dos cosas.


  —Y yo pensé que se le había ocurrido de pronto, mientras yo instalaba majestuosamente a Cave en el altar de los filósofos.


  Iris sonrió.


  —Paul no es fácil. Le encanta tender trampas, y mientras sea para bien de uno, resulta muy útil.


  —¿Quieres decir que puede ser destructor?


  —Enormemente. De modo que ponte en guardia, aunque no creo que nos perjudique a ninguno de nosotros.


  —¿Cómo está Cave?


  —Estoy preocupada, Gene. No se ha repuesto del accidente. Habla de él todo el tiempo.


  —Pero el hombre no murió.


  —Hubiera sido preferible que muriese… En cambio, en este estado de cosas, un juicio por daños y perjuicios no es imposible.


  —Pero Cave no tiene dinero.


  —Eso no impide que lo procesen. Pero lo peor de todo es la publicidad. Toda la historia lo ha deprimido terriblemente. Al menos pude impedir que anunciara a la prensa que casi le hizo un favor al viejo.


  —¿Matándolo?


  Iris asintió, con toda seriedad.


  —Es lo que cree, y por esa razón siguió adelante con el coche.


  —Me alegro de que no se lo haya dicho a los periódicos.


  —Pero es cierto; un punto de vista absolutamente justo.


  —Salvo que quizá el viejo vea la situación con otros ojos, y en todo caso quedó malherido y no recibió de Cave el regalo de la muerte.


  —Te estás burlando de nosotros. —Frunció el ceño y aceleró por el camino vacío.


  —Nada de eso. Lo digo muy en serio. Hay un problema moral que es de suma importancia, y si se sienta demasiado pronto un precedente malo de este tipo, no se puede predecir cómo marcharán las cosas.


  —¿Quieres decir que… el regalo, como tú dices, sólo puede ser dado a quien lo desea?


  —Exactamente… si se puede, y sólo en casos extremos. Piensa en lo que ocurriría si quienes escucharon a Cave decidieran alegrar a todos sus amigos y enemigos matándolos.


  —Bueno, me gustaría que hablaras con él. —Sonrió tristemente—. Me parece que no veo todo claro cuando estoy con él. Tú sabes cómo es… qué convincente.


  —Lo hablaré con tacto. Además tengo que sacarle una profesión de fe.


  —Pero ya la tienes. Todos la tenemos.


  —Lo que quiero es aplicarla en cierto modo a la moral. Todavía nos faltan muchas cosas.


  —Ahí está la granja, en lo alto de la colina.


  Un edificio blanco brillaba entre los abetos de una loma, al pie de las escarpadas montañas azules. Iris dobló por un camino sucio, y en silencio llegamos a la casa.


  En una habitación pequeña y caliente, sentado junto a una apagada chimenea de mármol, estaba Cave, un álbum de recortes sobre las rodillas, la expresión vaga, fuera de foco. Nuestra llegada lo despertó de algún denso ensimismamiento. Se puso de pie rápidamente y me estrechó la mano.


  —Me alegro de que haya venido —dijo.


  Era un don particular de Cave el de poner una nota de sinceridad penetrante en todas las ocasiones, aun en un saludo; así pronunciado, llegaba a parecer una bendición. Iris se disculpó, salió, y Cave y yo nos sentamos junto a la chimenea.


  —¿Ha visto esto? —Me acercó el álbum de recortes.


  Lo tomé y vi las diversas historias periodísticas relativas al accidente. Le habían dedicado un espacio sorprendente; como si, por instinto, los directores de los diarios hubieran previsto la futura celebridad del «Profeta que atropella y huye».


  —Mire lo que dicen de mí.


  —Los he leído —dije, devolviéndole el álbum, un poco sorprendido por el hecho de que no mostraba ningún apego al mundo, pero se había molestado en seguir cuidadosamente las huellas de su aparición en la prensa. Era para mí un lado nuevo, bastante conmovedor: como un actor que colecciona juicios críticos, buenos y malos.


  —No creo que sea grave. Al fin y al cabo el tribunal lo dejó en libertad, y el hombre no murió.


  —Fue un accidente, desde luego. Sin embargo ese viejo estuvo a punto de recibir el don más grande que se puede hacer a un hombre: una muerte rápida. Yo quería decirle eso al tribunal. Pude haberlos convencido, estoy seguro, pero Paul dijo que no. Es la primera vez que voy contra mi instinto, y no me gusta. —Cerró enfáticamente el libro.


  La cocinera entró y encendió el fuego. Cuando se oyó el primer chisporroteo, y el pino comenzó a arder, salió señalando que comeríamos una hora después.


  —¿Quiere lavarse? —preguntó Cave mecánicamente, mirando el fuego, las manos anudadas en el regazo como esas deslucidas réplicas de mármol que decoran las tumbas medievales. Esa noche Cave tenía un aspecto inhumano: pálido, abstraído, inerte. Los labios apenas se le movían cuando hablaba, como si la voz le saliera a través de una carne insensible.


  —No, gracias —dije, un poco enfriado por esa lejanía.


  Lo saqué del tema del accidente lo más rápido posible y hablamos hasta la hora de la cena acerca de la introducción que yo iba a escribir. Fue esclarecedor. Como yo sospechaba, Cave sólo había leído la Biblia, y superficialmente, pero esto le bastaba para poder imitar la prosa del siglo diecisiete de los traductores, y confundir así a los oyentes, en momentos cruciales, con la familiar autoridad de un estilo. De filosofía no conocía ni siquiera los nombres de los maestros. Platón y Aristóteles sonaban en él como campanas apagadas e inconexas, y en eso terminaba el endeble carillón.


  —No sé por qué quiere meterlos a la fuerza —me dijo Cave, cuando sugerí que Zoroastro podía ser un posible punto de partida—. La mayoría de la gente nunca lo oyó nombrar. Y lo que tengo que decir es todo mío. No tiene relación con nada de ellos, y si hay relación, es una coincidencia, pues nunca saqué nada de ninguna parte.


  —Pero creo que sería útil preparar una especie de árbol genealógico de sus ideas.


  —No lo creo. —Hizo un gesto con sus manos de estatua—. Eso lo discutiremos más adelante. Por ahora, hagamos como si éste fuera un nuevo comienzo, que lo es. Tengo una sola cosa que dar a la gente, y es la manera de morir sin miedo, alegremente, de aceptar la nada como lo que es: un largo sueño sin sueños.


  Yo tenía que luchar contra esa voz, esos ojos que eran capaces de dominar a cualquier oyente, si él lo quería así. A pesar de mi estrecha asociación con él, a pesar de los miles de veces que le oí hablar, nunca —ni siquiera en momentos de lúcido desencanto— fui capaz de resistir ese poder. Cave pertenecía a la estirpe de Simón el Mago. Tengo que reconocerlo, aún ahora. Pero su divinidad fue y es obra de otros, modelada y dirigida por una necesidad recurrente de la especie.


  Me rendí en nombre de la filosofía con cierto alivio, y él habló en términos concretos de lo que yo debía escribir en su nombre.


  Sólo después de la cena abordamos, los tres, un problema que muy pronto había de absorbernos con resultados casi desastrosos.


  Habíamos estado hablando amistosamente de cosas indiferentes y Cave había salido en cierto modo de su desaliento anterior. Hablaba ahora de la granja donde estábamos, encantadora y aislada, y del propietario que vivía en Spokane.


  —Siempre me gustó el viejo Smathers. A usted también le gustaría. Tiene una de las mejores capillas ardientes del estado. Yo solía trabajar para él, y cuando empecé con todo esto, me dio el máximo apoyo. Me prestó dinero para ir hasta San Francisco, nada menos. Después de eso, naturalmente, era fácil. Le devolví hasta el último centavo.


  —¿Viene a menudo aquí?


  Cave sacudió la cabeza.


  —No. Me permite usar la granja, pero él se mantiene aparte. Dice que no aprueba lo que estoy haciendo. Sabe, es católico.


  —Pero a John le gusta igual —dijo Iris, que había estado acariciando un gato amarillo particularmente feo, junto al fuego.


  Así que ahora es John, pensé. Iris fue la única persona que lo llamó alguna vez por el nombre de pila.


  —Sí. Es un buen amigo.


  —Habrá muchas dificultades —dije.


  —¿Con Smathers?


  —No, con los católicos, con los cristianos.


  —¿Le parece?


  Cave me miró con curiosidad. Creo que hasta ese momento nunca había pensado en el inevitable choque de su punto de vista con el de las religiones establecidas.


  —Por supuesto. Han construido todo un sistema ético sobre una base sobrenatural: la continuidad de la personalidad humana después de la muerte. Usted está rechazando la gracia, el cielo, el infierno, la Trinidad…


  —Nunca he dicho nada de la Trinidad ni del cristianismo.


  —Pero tendrá que decir algo, tarde o temprano, si, o más bien, cuando la gente empiece a aceptarlo. Las iglesias se resistirán, y cuanto mayor sea la impresión que usted haga, más furioso será el ataque.


  —Sospecho que John es el Anticristo —dijo Iris, y vi por su expresión que lo decía absolutamente en serio—. Ha venido a anular todas las iniquidades del cristianismo.


  —Aunque espero que no a Cristo —dije—. Hay cierta virtud en su leyenda, aunque fue corrompida en Nicea tres siglos después.


  —Tendré que pensarlo —dijo Cave—. Nunca me preocupó demasiado hasta ahora. Siempre he dicho lo que era cierto para mí y nunca encontré ninguna oposición, por lo menos que yo supiera. Nunca se me ocurrió que las gentes que se llaman cristianas no pudieran aceptarme a mí y a Cristo al mismo tiempo. Sé que no prometo el reino de los cielos, pero prometo el olvido y la pérdida del yo, del dolor…


  —Gene tiene razón —dijo Iris—. Lo combatirán duramente. Tiene que prepararse ahora, antes que Paul lo lance a trabajar y ya no vuelva a tener un momento de descanso.


  —¿Les parece tan serio? —Cave suspiró pensativo—. Pero ¿cómo prepararme? ¿Qué debo hacer? Nunca pienso las cosas. Todo se me ocurre en el lugar mismo. Nunca sé lo que voy a decir más tarde. Sólo sucede cuando les hablo a las gentes. Cuando estoy solo, rara vez pienso en… las cosas importantes. Pero cuando estoy en un grupo hablándoles, oigo… no, no oigo, siento voces que me dicen lo que he de decir. Por eso nunca preparo una charla, por eso no me gusta que las graben. Hay cosas que están destinadas únicamente al momento en que las digo… Son como un niño, si quieren, creado para un instante de vida por las gentes que escuchan y yo que hablo. No me refiero a la percepción del sonido —añadió con una súbita sonrisa—. No es que haga cosas, pero saco algo de esas gentes, aparte de lo que digo. Es como si me convirtiera en parte de ellos, como si lo que ocurre en sus mentes ocurriera también en la mía al mismo tiempo, como dos lóbulos de un mismo cerebro.


  —Lo sabemos, John —dijo Iris suavemente—. Lo hemos sentido.


  —Me imagino, entonces, que ésa es la clave —dijo Cave—. Aunque no hay mucho que escribir. No creo que pueda exponerse sin que esté yo para decirlo.


  —En eso quizá se equivoque —dije—. Claro que al principio usted dirá la palabra, pero pienso que con el tiempo, manejado debidamente, todos la aceptarán en razón de las pruebas y declaraciones, respondiendo a la cadena de fuerzas que usted haya puesto en movimiento.


  Sin embargo, a pesar de toda mi facundia, no creí realmente que Cave fuera algo más que un interesante fenómeno momentáneo, cuya «verdad» sobre la muerte podría contribuir en el mejor de los casos, y en pequeña medida, a la abolición definitiva de todas las molestas supersticiones que habían mistificado y perturbado a los hombres a lo largo de siglos oscuros. Duda que demostraba mi incomprensión esencial de la voluntad de morir de nuestra especie y, lo que es peor, de morir en una vida animada por falsos sueños, desesperados conjuros.


  Pero aquella noche sólo hablamos de un brillante futuro:


  —Empezar de nuevo es lo que importa —dije—. El cristianismo, aunque fuerte como organización en este país, es débil como fuerza, pues en última instancia la mayoría de la gente no acepta la doctrina esencial: la idea de un Dios semejante al hombre que dispensa méritos y deméritos en el fin de los tiempos.


  —Somos pequeños —dijo Cave—. En el espacio, sobre este minúsculo planeta, no somos nada. La muerte nos devuelve al todo. Perdemos este instante de conciencia, de sufrimiento, como espuma en el océano. Aquí se forma, aquí vuelve al mar.


  —Pienso que las gentes lo escucharán, pues entienden que el orden, si lo hay, nunca ha sido revelado, que la muerte es el fin de la personalidad, incluso para esos egos apasionados, colmados de importancia, que insisten en una deidad como ellos mismos, presentada epónimamente para no abandonar el juego.


  —¡Qué oscura, qué hermosa debe de ser la tumba! Sólo sueño el fin de los días, el fin del miedo. El fin del miedo en la tumba, cuando el yo vuelve a la nada…


  —Sí, Cave, la vida será maravillosa cuando los hombres dejen de temer a la muerte. Cuando se abandonen las últimas supersticiones y despertemos a la muerte con la misma ecuanimidad con que hemos despertado a la vida. Las mentes de los niños ya no serán deformadas por dioses malignos, entes fantásticos que proceden de aquellas tribus bárbaras que temían la muerte y el rayo, que temían la vida. Así es: la vida es el villano para quienes predican la recompensa en la muerte, a través de la gracia y de la beatitud eterna, o a través de la oscura venganza…


  —Ni venganza ni recompensa, sólo el no saber de la tumba, que es la misma para todos.


  —Y sin esas leyes inhumanas, ¡qué sociedades podríamos construir! Considere la moral de Cristo. Empiece allí, o aún antes, con Platón, o antes, con Zoroastro. Considere las mejores ideas de los mejores hombres, y de haber algún desacuerdo acerca de lo que es mejor, use la vida como definición, la vida como medida. Lo bueno es lo que favorece la vida.


  —Pero lo viviente pronto termina, y cuanto antes mejor. Envidio a los que ya se han ido.


  —Si lo escuchan, Cave, será como abrir una prisión. Al principio quizá enloquezcan, pero luego, por sí solos, encontrarán los caminos de la vida. El temor al castigo de la muerte rara vez ha detenido la mano asesina. Las dos únicas cosas que lo apartan de su propósito son, en el peor de los casos, el miedo a la represalia de la sociedad, y en el mejor, un sentimiento de vida, un amor por todo lo que vive. Y no el amor del idiota boquiabierto, sino el sentimiento de la comunidad de los vivos, del poder maravilloso de la vida. Aún el más ignorante lo ha sentido alguna vez. La vida es todo, mientras que la muerte es sólo la sombra inoportuna al final, la contrapartida de ese instante anterior a la simiente.


  Sí, yo creía todo eso, todo eso y más también, y pensaba que Cave era como yo. Suprimiendo el miedo con aquella magia suya, colmaría ciertas esperanzas mías y —quizá me alabo a mí mismo— de la larga estirpe de otros, más nobles que yo, que también se habían empeñado en una vida más plena. Y así, aquella noche, la convicción de que la vida era a menudo inconsistente rompió la dura y fría corteza de decepción y asco que me envolvía el corazón. Al fin y al cabo, yo tenía también mi verdad, y Cave me había ayudado a alcanzarla: había roto la costra, y por eso yo le estaría siempre agradecido, hasta que fuésemos lo mismo al fin: un poco de polvo.


  Hablamos con excitación. Yo hablé mucho. Cave era el tema y yo el contrapunto, o así lo pensé. Cave había expuesto el tema y yo construía sobre él lo que me parecía una visión luminosa. Nuestro diálogo fue una comunión. Sólo Iris sospechó que no. Desde el comienzo vio la diferencia: advirtió que en aquel momento, sin que ninguno de los dos lo supiera, yo me había separado de Cave. Cada vez que yo decía «vida», él decía «muerte». En verdadera amistad, pero falsa concordia, empezó a abrirse la grieta fatal.


  Iris, más práctica que nosotros, desinfló nuestras visiones devolviendo amablemente el diálogo a la realidad, a la tristeza de la práctica.


  Quedó convenido que estábamos de acuerdo en los principios fundamentales: el fin del miedo era deseable; la superstición tenía que ser exorcizada; todos los sistemas éticos construidos por las principales figuras religiosas, desde Zoroastro a Mahoma, contenían normas sociales, útiles y aplicables, que no podían ser descartadas.


  Por consejo de Iris, abandonamos a su suerte el problema del cristianismo. La verdad de Cave era causa suficiente de combate. No había razón, creía ella, de combatir desde el comienzo al enemigo definitivo.


  —Dejemos que lo ataquen, John. Usted tiene que estar por encima de toda querella.


  —Reconozco que lo estoy —dijo Cave, y pareció casi alegre por primera vez desde que yo llegara—. No quiero problemas; pero si llegan, no pienso echarme atrás. Seguiré diciendo lo que sé.


  A medianoche, Cave se disculpó y se fue a dormir.


  Iris y yo nos quedamos sentados en silencio mirando las últimas brasas rojas de la chimenea. Yo sentía que algo había andado mal, pero no podía decir qué.


  Al fin Iris habló, bruscamente.


  —¿Realmente piensas seguir con esto?


  —Qué curiosa manera de preguntármelo. Claro que sí. Esta noche he visto por primera vez lo que Cave quiere decir, lo que yo siempre he sentido, pero que no había sabido hasta ahora; conscientemente, quiero decir. No puedo ser más entusiasta.


  —Espero que no cambies.


  —¿Por qué tan lúgubre? ¿Qué estás queriendo decir? Después de todo, tú me metiste en esto.


  —Sé que lo hice y pienso que tuve razón. Sólo que esta noche he sentido… Bueno, no sé. Tal vez estoy un poco nerviosa. —Sonrió, y a través de toda la juventud y la salud de Iris vi que estaba ansiosa e incómoda.


  —¿Por la historia del accidente?


  —Sobre todo, sí. Los abogados dicen que ahora que el viejo está bien, tratará de cobrar daños y perjuicios. Demandará a Cave.


  —Mala publicidad.


  —La peor. A John lo perturba terriblemente… casi lo siente como un presagio.


  —Pensé que prescindía de todo eso, milagros y presagios. —Sonreí, pero ella no.


  —Habla por ti. —Iris se puso de pie y empujó los carbones con un badil—. Paul dice que lo manejará todo, pero no veo cómo. No hay manera de detener un proceso.


  Pero yo estaba cansado de un problema que de todos modos se nos escapaba de las manos. La interrogué sobre ella y Cave.


  —¿Si es prudente que yo esté aquí con John, sola? No, me lo temo, pero las cosas son como son. —Habló con voz entrecortada, y la espalda, vuelta hacia mí, se endureció, y los movimientos con el badil se hicieron coléricos y bruscos.


  —La gente lo usará contra los dos. Puede ser perjudicial para él, y para todos nosotros.


  Iris se volvió de pronto, la cara ruborizada.


  —No puedo impedirlo, Gene. Juro que no puedo. He tratado de mantenerme lejos. Estuve a punto de irme al Este con Clarissa, pero cuando él me pidió que viniera, lo hice. No podía dejarlo.


  —¿El matrimonio será parte del nuevo orden?


  —No bromees. —Se sentó enojada, haciendo crujir la falda—. Cave no deberá casarse… Además es… no es eso.


  —¿De veras? Confieso que…


  —¿Creíste que teníamos una relación? Pues no es cierto. —Iris perdió la rigidez tan súbitamente como la había adquirido. Se quedó allí, pasiva, hasta inerme, en la gastada silla tapizada, los ojos en mí, sin cólera, solamente débil—. ¿Qué puedo hacer?


  El grito le salió del corazón. Tanto más conmovedor cuanto que, evidentemente, Iris no tenía intención de decirme tanto. Se había dirigido a mí porque no había nadie más con quien pudiera hablar.


  —¿Tú lo… quieres? —Palabras que cada vez que las decía en aquellos tiempos, se me quedaban siempre pegadas a la garganta como un diminuto sollozo.


  —Más, más —dijo distraídamente—. Pero no puedo hacer nada, ni sé nada. Él es completo. No necesita a nadie. Sólo me quiere como a un… camarada, un consejero como tú o Paul. Da lo mismo para él.


  —No creo que sea sin esperanza.


  —¡Sin esperanza!


  Las palabras le brotaron como un acto desesperado. Hundió la cara en las manos, pero no lloró. Me quedé mirándola. El goteo de un reloj impedía que el silencio cayera sobre nuestras cabezas.


  Al fin Iris retiró las manos y se volvió hacia mí con su gracia habitual.


  —No me tomes demasiado en serio —dijo—. O más bien, no debo tomarme demasiado en serio, lo que es más justo. Cave no necesita ni de mí ni de nadie, y nosotros… yo, quizá tú, seguramente otros, lo necesitan. Es preferible no pedirle todo, como haría una mujer, como yo podría, llegada la ocasión. —Se puso de pie—. Es tarde y estarás cansado. No menciones a nadie lo que te he contado esta noche, especialmente a John. Si supiera lo que siento… —Se calló. Le di mi promesa y nos fuimos a nuestras habitaciones.


  Me quedé dos días en la granja, escuchando a Cave, que se refería continuamente al accidente. Resultaba casi petulante, como si todo el asunto fuera una treta inoportuna, gratuita, que le había jugado el malicioso viejo.


  Cave se pasaba el resto del día leyendo cartas —había no pocas, aún entonces—, preparando las respuestas que Iris escribía a máquina para él, y caminando por las boscosas colinas de alrededor.


  El tiempo era estimulante y espléndido, y cuando el viento soplaba traía el sabor del hielo en los glaciares montañosos. El invierno estaba casi sobre nosotros, y las hojas coloradas decoraban el aire. Sólo los pinos no cambiaban: cálidos y oscuros en los días brillantes y fríos.


  Cave y yo salíamos a caminar, mientras Iris se quedaba en la casa trabajando. Era un buen caminador, calmo, despacioso, de pie seguro, y conocía todos los senderos ocultos bajo las hojas amarillas y rojas. Estuvo de acuerdo con casi todas mis ideas para la introducción. Le prometí mandarle un primer borrador lo antes posible. El aspecto filosófico de su prédica no le interesaba. Parecía casi que no quisiera oír hablar de aquellos otros que se habían acercado al problema de un modo similar. Cuando hablé de los donatistas del siglo cuarto, que detestaban la vida y amaban tanto el cielo que les pedían a los forasteros que los mataran, y a los magistrados que los ejecutaran sin haber cometido ningún crimen, Cave me detuvo.


  —No quiero oír nada de todo eso. Se acabó. Está terminado. Ahora queremos cosas nuevas.


  Iris también parecía indiferente a toda formalización del pensamiento de Cave, aunque comprendiera que era necesario, y me aconsejaba por mi bien que no buscara ninguna ascendencia, puesto que en realidad no había habido ninguna. Cave había llegado por sí mismo a ser lo que era, sin instrucción.


  Durante nuestras caminatas llegué a conocer del todo a Cave, o al menos nunca añadí nada nuevo más tarde a ese conocimiento. Creo que era indiferente a todos. Prestaba atención cuando alguien le mostraba que creía en él, y en razón de la importancia que esto podía tener para su trabajo. Hablándole a un grupo era otra criatura: cálido, embriagador, humano, y sin embargo trascendente, una parte de esos hombres que habían realizado el todo, largamente deseado y perseguido.


  Y aunque nunca me pareció ni cordial ni inteligente, lo identifiqué sin embargo con la liberación que yo había conocido en su presencia, y en nombre de esa nueva certidumbre —el valor de la vida y la insignificancia de la muerte—, llegué a amarlo.


  Al tercer día tomé la decisión de volver al Este y escribir lo necesario en Nueva York, lejos de la influencia perturbadora de Paul y los consejos de Cave. Se me pidió que me quedara el resto de la semana, pero vi que Iris me consideraba ahora un peligro en potencia, un custodio de secretos que podía resultar desleal, a pesar de mis promesas; y así, para tranquilizarla, y también para seguir mis nuevos planes, le dije a solas después del almuerzo, el tercer día, que estaba dispuesto a irme aquella tarde si me llevaba a Spokane.


  —Eres un buen amigo —dijo—. Estuve hecha una tonta la otra noche. Espero que lo olvides… que olvides todo lo que dije.


  —Nunca lo mencionaré. Ahora el problema es cómo puedo irme de aquí con elegancia. Cave me pidió justamente esta mañana que me quedara y…


  Pero la ocasión se me presentó de pronto. Cave llegó corriendo a la habitación, los ojos brillantes.


  —¡Iris! Acabo de hablar con Paul que está en Los Ángeles. ¡Todo ha terminado! Ni herederos, ni proceso, ni nada. Ni indemnización que pagar.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¡El viejo ha muerto!


  —¡Oh, Dios! —Iris se puso gris—. ¡Esto significa una acusación de homicidio!


  —No, no… no por el accidente. Tuvo otro. Un camión lo atropello al día siguiente de salir del hospital. Ayer. Murió instantáneamente… hombre de suerte. Y nosotros también tenemos suerte, claro.


  —¿No descubrieron al que lo mató? —pregunté, de pronto suspicaz. Iris me miró con ansiedad. Ella también lo había pensado.


  —No. Paul dice que alguien lo atropello y huyó. Dice que esta vez la policía no encontró al autor. Paul dice que su analista lo llama complejo de desastre… el viejo quería que lo aplastaran. Claro que no se le puede llamar desastre, pero el analista piensa a la manera de antes.


  Esa tarde me fui a Nueva York, dejando a Cave jubiloso, haciendo planes para el Año Nuevo. Todo era posible otra vez. Ni Iris ni yo mencionamos lo que habíamos pensado. Cada uno a su manera, se acomodó al primero de muchos otros crímenes.
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  —El tono, querido Gene, tiene toda la unción, toda la severa ampulosidad de un eximio teólogo. Eres perfecto.


  Clarissa me sonrió maligna y radiante por encima de la mesa del almuerzo en el Plaza Hotel. Estábamos sentados junto a un ventanal que mostraba la extensión escarchada y desierta del Central Park, bordeada de edificios, en afilada y monótona simetría. El cielo era mortecino, sucio de nieve a punto de caer. El año estaba casi terminado.


  —Me pareció que quedaba muy bien —dije altanero, pero echando una mirada ansiosa al delgado volumen negro que había de aparecer ese mismo día, obra precipitada de un mes de fiebre, impreso en tiempo récord por conocidos de Paul Himmell.


  —La parte histórica es pura tontería. Lo sé, aunque confieso que nunca me interesaron los filósofos, individuos de un egotismo lúgubre, peores que los actores aunque no tan simpáticos. Mozo, tomaré un melón. Fuera de estación, espero. Te lo aconsejo a ti también. Es liviano.


  Pedí pot-de-crème, el postre más pesado de la lista.


  —Te hice enojar. —Clarissa fingió remordimiento—. Sólo estaba tratando de elogiarte. Lo que quise decir es que ese tipo de cosas me parece una tontería, sólo porque la acción es lo que cuenta, la acción en cualquier nivel, no la teorización.


  —Hay cierta acción en el hecho de pensar, sabes, y aún en escribir sobre el pensamiento de los demás.


  —Ah, no te esfuerces. Tu postre, dicho sea de paso, envenena el hígado. Oh, ¿no es el obispo Winston el que está allí junto a la puerta, de tweed? De civil, ¿eh obispo?


  El obispo, que pasaba junto a nuestra mesa en compañía de un joven bello y pálido —cuya contemplación de las dignidades eclesiásticas le iluminaba la cara como algún acariciado pecado—, se detuvo, y con una sonrisa estrechó la mano de Clarissa.


  —¡Ah!, ¿cómo está usted? La eché de menos la otra noche en casa de Agnes. Me dijo que andaba metida en asistencia social.


  —Un eufemismo, obispo. —Clarissa me presentó, y el prelado siguió a su mesa.


  —¿Católico?


  —Para nada. Episcopal. Son los que más me gustan. Adoran la sociedad y las buenas obras… Se les podría llamar liberales espiritualistas, una influencia civilizadora. Además, entre ellos son tan pocos los que creen en Dios… a diferencia de los católicos, o esos terribles campesinos calvinistas que están siempre condenando a los demás.


  —Me parece que eres demasiado dura con los episcopales. Estoy seguro de que algunos de ellos creen en lo que predican.


  —Probablemente nunca lo sabremos. ¡Asistencia social! Yo sabía que Agnes saldría con algo totalmente equivocado. Pero me alegro de que no se haya enterado todavía. Hasta el gran debut de mañana por la tarde. Espero que te las hayas arreglado para tener un televisor cerca. ¿No? Entonces ven a mi casa, y lo veremos juntos. Cave nos pidió que fuésemos a la estación, dicho sea de paso, pero me parece mejor no distraerlo.


  —¿Iris ha venido del Este con él?


  —Claro que sí. Llegaron los dos anoche. Pensé que habías hablado con ella.


  —No. Sólo he visto a Paul.


  —Debo decir que mantiene todo en marcha. Uno de esos organizadores natos. Pero ¿qué hay entre tú e Iris?


  Esto me llegó tan de pronto, sin ninguna preparación, que me llevó demasiado tiempo contestar débilmente:


  —No sé a qué te refieres. ¿Qué hay entre Iris y yo?


  —Querido, lo sé todo.


  Clarissa me miró a su manera ansiosa, rapaz. Yo estaba secretamente encantado de que, en este caso particular por lo menos, ella no supiera nada.


  —Entonces cuéntame.


  —Estás enamorado de ella y ella está clásicamente interesada en Cave.


  —Clásicamente no es la palabra que corresponde. No ha pasado nada y no pasará nada.


  —Supongo que te lo ha dicho ella misma.


  Por un momento no supe qué decir. Clarissa, aun equivocada, era sagaz, y si uno no se ponía en guardia, en seguida dejaba de estar equivocada, a expensas de uno.


  —No, no fue precisamente así. Pero Paul, que lo sabe todo, parece, me asegura que no ha pasado nada, que a Cave no le interesan las mujeres.


  —¿Y los hombres?


  —Pensé que eras omnisciente. No, ni los hombres ni los animales salvajes ni nada, a juzgar por las pruebas recogidas por Paul, salvo John Cave. El sexo no existe para él.


  —Oh —dijo Clarissa, exhalando el aire lenta, significativa, inescrutablemente. Abandonó la primera línea de ataque y preguntó—. Pero tú estás loco por Iris, ¿verdad? Es lo que yo pretendía cuando los junté.


  —Pensé que era para meterme en la órbita de Cave.


  —Eso también, pero en cierto modo yo los veía a ti y a Iris… Bueno, es evidente que no vas a contestarme, de modo que me veré obligada a investigar por cuenta propia.


  —Sin que suene demasiado ansioso, demasiado autoral, ¿te parece que mi Introducción consigue imponer a Cave?


  —No veo por qué no. Mira el enorme éxito de libros con títulos como La Beatitud eterna al alcance de la mano o La Felicidad a sus gratas órdenes.


  —Soy un poco más ambicioso.


  —No sé; el fin es el mismo. Tú expones la línea principal del pensamiento de Cave, si se lo puede llamar pensamiento. Y tu libro, junto con su presencia, producirán un efecto extraordinario.


  —¿Te parece, de veras? He empezado a dudarlo.


  —De veras que sí. Están esperando; todos esos tristes millones que quieren creer, descubrirán en Cave al hombre exactamente adecuado. Sólo existe para que crean en él. Es un ídolo natural. ¿Sabías que cuando Constantino trasladó la corte a Oriente, los herederos fueron educados por cortesanos orientales para que se comportaran como ídolos? Y cuando el hijo de Constantino volvió en triunfo a Roma (¡qué día aquél, caluroso, pero excitante!), anduvo horas por las calles atestadas sin mover un solo dedo ni cambiar de expresión: un dios perfectamente adiestrado. Estábamos todos tan impresionados…


  La corté en seco:


  —¿Se te ha ocurrido que quizá no quieran creer en nada, exactamente como tú y yo?


  —Tonterías… y es grosero interrumpir, querido, incluso a una reliquia charlatana como yo… pero después de todo, en cierto sentido, nosotros creemos en lo que dice Cave. La muerte está ahí y nos la muestra como algo bueno, olvido y todo lo demás. Y la muerte perturba bastante a mucha gente. ¿Has observado que hay una cosa que los devotos supersticiosos no entienden nunca? Aunque no aceptan el cuento de hadas de la recompensa y el castigo más allá de la tumba, todavía se resisten a «irse», como dicen los tontos. Como si la perspectiva de la nada no fuera, a su manera (sin el amigo Cave para empujarnos a aceptarla), perfectamente aterradora, mucho peor que tostarse en una parrilla como el pobre san Lorenzo. Pero tengo que volar ahora; ven a mi departamento a las siete y te daré de comer. Se presenta a las ocho. Después nos reuniremos con todos.


  Clarissa se escapó.


  Me pasé aquella tarde yendo y viniendo lúgubremente por la Quinta Avenida, agotado por dudas y presentimientos, deseando no haberme metido nunca en esa conspiración, seguro del fracaso y de la grosera carcajada o, peor, el discreto silencio de amigos que se asombrarían al descubrir que después de tantos años de promesas y reflexiones, ni primer libro resultaba ser la apología de un oscuro evangelista, cuya única superioridad era la de haberme hipnotizado a mí y a un enérgico publicitario, así como a un puñado de gentes quizá más accesibles que nosotros.


  El día no contribuyó en nada a mejorarme el ánimo. Estaba sumamente deprimido cuando llegué a las habitaciones Imperio de Clarissa, en una de las calles elegantes, para comer con ella y contagiarla de mi torvo estado de ánimo, pensé oscuramente complacido. En el momento en que la pantalla de televisión anunciaba a Cave, yo había conseguido algo insólito: reducir a Clarissa al silencio.


  Sin embargo, cuando las luces disminuyeron automáticamente y la cámara enfocó un locutor, tuve conciencia de la aceleración de mi pulso, de cierta excitación. Ahí estaba por fin el resultado de casi un año de cuidadosos planes. Pronto, en cuestión de minutos, sabríamos.


  Para mi sorpresa, el locutor anunció a Paul Himmell, presentándolo con cierta reticencia, diciendo que la media hora siguiente estaba pagada por la Sociedad Anónima Cavita.


  Paul habló breve, fervorosamente. Estaba nervioso, yo lo veía, y movía los ojos de izquierda a derecha, desconcertados, como si leyera su presentación en tarjetas que estaban fuera del alcance de la cámara. En pocas palabras describió a Cave como un maestro, como una figura sumamente considerada en el Oeste. El hecho de que un grupo de industriales y hombres de negocios patrocinaran esa noche a Cave —insinuó—, era un verdadero servicio público, la más rara de las filantropías.


  Luego Paul salió de la pantalla, dejando ver por un instante una silla y una mesa; detrás una elegante cortina de terciopelo caía en ricos y graciosos pliegues desde el cielo raso invisible hasta un piso de imitación mármol. Un instante después Cave aparecía a la vista.


  Tanto Clarissa como yo nos inclinamos hacia adelante en nuestras sillas, tensos, ávidos, ansiosos. Estábamos allí igual que él. Éste era también nuestro momento. Se me enfriaron las manos y se me secó la garganta.


  Cave estuvo a la altura de las circunstancias. Parecía alto. La escala de la mesa y la silla eran las justas. Llevaba un traje oscuro y una corbata lisa y también oscura, con una camisa clara que le daba una austeridad de la que carecía en persona. Vi en esto la mano de Paul, empresario de espectáculos.


  Cave se instaló con soltura en primera fila, los ojos bajos. Hasta que no se sentó frente a la mesa, no miró directamente a la cámara. Clarissa sofocó una exclamación, y yo me sentí de pronto traspasado: la cámara y las luces magnificaban el poder de Cave en lugar de disminuirlo. Ahora no importaba lo que dijera. La magia estaba funcionando.


  Clarissa y yo estábamos sentados en la penumbra de su sala, totalmente concentrados en la pequeña pantalla: la figura oscura, los ojos pálidos, las manos que rara vez se movían. Era como una escena fascinante en una hábil pieza de teatro, que contrariando los deseos y el juicio estético del espectador, se convierte brevemente, más allá del tiempo real, en una parte del drama de la propia existencia, agudizado por el artificio y una magia calculada.


  Hasta que Cave no hubo casi terminado aquellas primeras palabras suyas —dichas con tanta facilidad, con tanta calma—, no empecé a darme cuenta que estaba representándolas en una coda, con una voz cuyo volumen aumentaba un poco pero sin apresurarse, sin forzar ni romper el tono que la primera mirada había creado. El peso de las palabras de Cave era, como siempre, el mismo. Sin embargo, esta vez parecía más imponente, más definitivo, innegable… en suma, la verdad. Aunque siempre había aceptado yo aquella primera premisa, nunca me había impresionado mucho su manera de exponerla. Esa noche, delante de la cámara y a la vista de millones, perfeccionó ese arte singular de la comunicación, y el mundo fue suyo.


  Cuando terminó, Clarissa y yo nos quedamos sentados un momento en completo silencio, mientras sonaba en la habitación el chirrido de un anuncio. Por fin Clarissa dijo:


  —El coñac está ahí en la consola. Tráeme un poco.


  Luego apagó la pantalla y encendió las luces.


  —Me siento como si me hubieran metido en un exprimidor —dijo, después del primer trago.


  —No tenía idea de que funcionara tan bien en la televisión.


  Me sentía extrañamente vacío, caído. Ya no era posible dudar de la eficacia de Cave, y sin embargo me sentía sin alegría y agotado, como si se me hubiera ido parte de la vida, dejando un dolor.


  —Qué momentos nos esperan… —Clarissa empezaba a recobrarse—. Apuesto a que habrá un millón de cartas por la mañana, y que Paul bailará en una pata.


  —Espero que esto esté bien, Clarissa. Lo contrario sería terrible.


  —Claro que está bien. Signifique lo que signifique. Si funciona, está bien. Perfectamente sencillo. De todas maneras, las ideas son todas cuestión de moda. Un año las mujeres muestran solamente el tobillo; al año siguiente el derrière. Lo que está bien un año está mal al siguiente. Si Cave conquista la imaginación popular, estará bien hasta que llegue alguien mejor.


  —Un poco cínico.


  Pero Clarissa no hacía sino repetir mi punto de vista habitual. Yo era, o había sido hasta aquella noche en la granja de Washington, un relativista satisfecho. Pero Cave me había metido a empujones en una nueva vía, y yo estaba desconcertado.
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  Aquella noche fue un momento de triunfo, por lo menos para los compañeros de Cave. Llegaron ruidosamente. Paul parecía borracho, contento como un loco, mientras Iris resplandecía en un vestido de fiesta verde con hilos dorados. Dos hombres los acompañaban: uno un doctor cuyo nombre no pesqué al principio, y el otro un tipo de la televisión con un aire maravillosamente esbelto y satisfecho, que palmeaba el brazo de Cave de vez en cuando como para asegurarse de que no iba a desvanecerse en humo y fuego.


  Cave estaba silencioso. Se sentó junto al fuego, en una alta silla tapizada de brocado, y bebió el té que Clarissa, conociendo sus hábitos, había pedido anticipadamente para él. Respondía a los cumplidos con graves movimientos de cabeza.


  Después del primer estallido de saludos en la puerta, no volví a hablar con Cave y pronto los otros lo dejaron solo y hablaban a su alrededor, por encima y a través de él, como si se hubiera vuelto invisible, lo que parecía ocurrir cuando no hablaba, cuando aquellos ojos extraordinarios estaban velados o miraban hacia abajo, como ahora, estudiando de mal humor la taza, el dibujo de la alfombra de Aubusson a sus pies.


  Crucé la habitación y me acerqué a Iris. Estaba sentada junto al doctor, quien me dijo:


  —El librito de usted, señor, ignora absolutamente a Jung.


  Esto fue repentino, pero contesté, con la mayor elegancia posible, que mi intención no había sido escribir un tratado de psicoanálisis.


  —No es el caso, señor, si me permite. Yo soy psiquiatra y amigo del señor Himmell —así que éste era el analista a quien tan a menudo se refería Paul— y me parece imposible que nadie escriba hoy sobre cosas importantes sin haber entendido perfectamente a Jung.


  Iris lo interrumpió con la mayor cortesía posible.


  —El doctor Stokharin es un fanático, Gene. Tienes que escucharlo. Pero antes, ¿has visto a John esta noche?


  —Estuvo notable, aún más que en persona.


  —Es el aislamiento —dijo Stokharin, asintiendo con un movimiento de cabeza. La caspa cayó como nieve seca de las cejas espesas a las solapas de color azul oscuro—. La cámara lo separa de los demás. Se proyecta como un sueño en…


  —Al principio tenía tanto miedo —dijo Iris, echando una mirada al silencioso Cave, sentado en el otro extremo del cuarto, muy pequeño, siempre en la silla de brocado, con la taza en equilibrio sobre una rodilla—. Hasta ahora nunca lo había visto perturbado por nada. Trataron de que hiciera un ensayo, pero él se negó. No puede ensayar, sólo le importa la cosa real.


  —El miedo es natural cuando…


  Pero Stokharin estaba en presencia de una magistral estratega de salón. Iris era una anfitriona nata. Con toda soltura y sencillez, se empecinaba despiadadamente en mantener el orden, en imponer el tono justo.


  —Al principio no sabíamos qué hacer. —La voz de Iris se elevó serenamente sobre los gruñidos de Europa Oriental del doctor—. Siempre le había importado tanto el público… Necesitaba el estímulo de la gente real. Paul quiso llevar un público amistoso al estudio, pero John dijo que no, que haría la prueba sin nadie. Cuando empezó la charla éramos sólo una media docena: Paul, yo, los técnicos.


  —¿Cómo se las arregló?


  —Fue la cámara. Dice que cuando salió no sabía si ocurriría algo o no, si podría hablar. Paul estaba casi trastornado de terror. Todos lo estábamos. Luego John vio el lente de la cámara. Dice que entonces tuvo una conmoción repentina, como si lo atravesara una corriente eléctrica, porque allí, frente a él, estaba el ojo del mundo, y el micrófono sobre su cabeza era la oreja a la que al fin podía hablar. Cuando terminó estaba transfigurado. Nunca lo he visto tan excitado como hoy. No podía recordar lo que había dicho, pero la exaltación duró hasta…


  —Hasta que llegó aquí.


  —Bueno, casi. —Iris sonrió—. Ha hecho un terrible esfuerzo las dos últimas semanas.


  —No es nada comparado con las conmociones traumatizantes que le esperan los próximos días —dijo Stokharin, frotando el hornillo de una oscura pipa contra su nariz para devolverle el lustre (a la pipa, pues la nariz, recta, gruesa, orgullosa, brillaba ya como una perla barroca)—. Recuerden mis palabras: todo el mundo estará ansioso por ver este fenómeno. Cuando Paul me habló de él por primera vez, yo le dije, ah, amigo mío, usted ha encontrado el padre que busca desde que el suyo fue atropellado por un autobús cuando usted tenía nueve años (edad crucial). Pobre Paul, me dije, está condenado a la desilusión. El deseo de un padre es un signo de inmadurez. En el momento en que lo encuentre… me lo transferirá en el análisis. Ahora ha encontrado un hechicero y se vuelve hacia él, pero no durará. Le dije exactamente eso. Créanme, no me guardé nada. Después conocí a este Cave. Lo observé. ¡Ah, qué analista hubiera sido! ¡Qué estilo, qué poder de comunicación! Un médico nato. Si por lo menos pudiéramos darle alguna formación… Señorita Mortimer, se lo pido a usted: hágalo estudiar. La mejor gente, los verdaderos junguianos están todos aquí en Nueva York. Lo instruirán. Llegará a ser un analista lego, pero aún así ¡a qué milagros asistiríamos, qué terapias! No podemos desperdiciar a este genio.


  —Me temo, doctor, que Cave estará demasiado ocupado para estudiar los… procedimientos de ustedes. —Iris sonrió amablemente, aunque con visible disgusto en los ojos radiantes. Pero Stokharin no era sensible a la hostilidad, atribuyendo sin duda tales emociones a una triste deficiencia en los ajustes afectivos del otro.


  Iris se volvió hacia mí.


  —¿Te quedarás en la ciudad todo el tiempo?


  —¿Todo el tiempo que Cave esté aquí? Sí. No me lo perderé por nada.


  —Me alegro. Hay tantas cosas de las que quiero hablarte. Empiezan a ocurrir tantas cosas. Llámame mañana; estaré en mi vieja casa. Búscame en la guía.


  —¿Y Cave?


  —Está viviendo con Paul, en una casa de Long Island. Queremos mantenerlo a salvo de asaltos, en la medida de lo posible.


  —Depresión maníaca, diría yo —decía Stokharin pensativo, la pipa sujeta entre los dientes, y la atención centrada en la figura quieta de Cave—. Con tendencias esquizoides latentes que… Señorita Mortimer, le aconsejo tener una relación con este hombre. Casarse con él, si es necesario. Tener hijos. Hacerle ver qué significa dar vida a otros, vivir en un equilibrado…


  —Doctor, está usted completamente loco —dijo Iris.


  Se levantó y cruzó el salón, fría de cólera. Me aparté yo también del doctor lo antes que pude.


  —Falsa modestia, comportamiento inhibido, lo sentaron demasiado pronto en la bacinilla. —Estas y otras frases similares me sonaron un rato en los oídos.


  Paul me atrapó en la puerta. Yo había intentado escabullirme sin decir buenas noches, confiando en que Clarissa entendería, en que los otros no se darían cuenta.


  —¿No te irás tan pronto, verdad? —Estaba un poco borracho, la cara enrojecida de excitación—. Tienes que quedarte a celebrar.


  Murmuré algo sobre una cita en las primeras horas del día siguiente.


  —Bueno, ven a verme mañana. Hemos alquilado oficinas en el Empire State Building, por el momento. El dinero ha empezado a entrar. Si lo de esta noche se encamina como yo pienso, podré dejar mi otro trabajo de una buena vez y dedicarle todo el tiempo a Cave. —El nombre de Cave ya sonaba como el nombre de una institución—. De paso quiero decirte lo que pienso de la Introducción. Un trabajo superior. Lo sometí a varios amigos míos muy leídos y les gustó.


  —Me temo que…


  —Eso, junto con las charlas por televisión, será el golpe más grande de los últimos años. Probablemente necesitaremos más cosas tuyas, antecedentes históricos, normas, ese tipo de material, pero Cave te dirá lo que quiere. Hemos contratado ya a una docena de personas para que se encarguen del correo y las preguntas. También estamos preparando una gira de conferencias, todas las ciudades principales, mientras…


  —Paul, no estarás tratando de convertir esto en una religión, ¿verdad? —No pude seguir conteniéndome, aunque ni el tiempo ni la ocasión se prestaban para semejante estallido.


  —¿Religión? Claro que no…, pero tenemos que llevar esto a toda la gente posible. El público ya ha empezado a dirigirse a nosotros (es decir, a él) pidiendo orientación. No podemos abandonarlos.


  La criada de Clarissa introdujo a un mensajero de la Western Union cargado de telegramas.


  —Más de trescientos —dijo el muchacho—. En la oficina dijeron que los enviaran aquí.


  Paul le pagó gozoso, hubo un alboroto en el cuarto, y me escabullí.
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  Los resultados de la emisión fueron formidables. Mi Introducción fue saqueada por periodistas excitados que escribieron unos relatos tan apresurados como exuberantes acerca de la nueva maravilla.


  Una noche por semana durante el resto de aquel invierno Cave apareció delante del brillante ojo de vidrio del mundo, y en cada ocasión nuevos millones de personas de todo el país escucharon, vieron y consideraron aquel inesperado fenómeno creado por sus propias ansiedades y dudas secretas: un hombre esencial.


  Las reacciones eran demasiado numerosas como para que yo las recuerde con algún orden o detalle preciso; pero no he olvidado nada de los primeros meses.


  Pocos días después de la primera emisión, fui a ver a Paul a las oficinas que había alquilado en el Empire State Building. Lo más arriba posible, observé divertido: siempre lo máximo, lo mejor.


  En mitad de un pasillo, entre abogados y exportadores, la Sociedad Anónima Cavita estaba discretamente señalada en negro sobre una puerta de vidrio esmerilado. Entré.


  Yo siempre había pensado que las oficinas de un diario podían tener ese aspecto en tiempo de crisis. Cuatro compartimientos corridos, todos con las puertas abiertas, todos atestados de secretarias abrumadas y de jóvenes de aspecto limpio vestidos de sarga azul, llevando papeles, hablando en voz alta; la habitación zumbaba como una colmena en actividad.


  Aunque nadie me conocía, nadie intentó preguntarme qué quería, ni detenerme cuando pasaba de una habitación a otra en busca de Paul. Por todas partes había carteles con el retrato de Cave, tranquilo y sombrío, vestido con lo que sería el traje oficial: oscuro, corbata lisa, camisa blanca. Traté de pescar conversaciones mientras dejaba atrás los activos escritorios y los grupos de gente que discutía, pero el ruido era excesivo. Sólo reconocí una palabra que sonaba regularmente, enfática y rica como la nota de un violoncelo: Cave, Cave, Cave.


  En cada habitación vi pilas de mi Introducción, lo cual me gustó, aunque había llegado a desagradarme el libelo.


  En la última habitación estaba Paul, sentado detrás de un escritorio con un dictáfono en una mano, tres teléfonos sobre la mesa —por fortuna ninguno sonaba en ese momento— y cuatro ansiosos asistentes, hombres y mujeres, con cuadernos de notas y lápices preparados. Paul saltó de la silla al verme. Los asistentes retrocedieron.


  —¡Aquí está!


  Me atrapó la mano y me la aferró como un tornillo. Casi podía sentir la energía que le latía en las yemas de los dedos, sacudiéndolo de pies a cabeza, redoblándole los latidos del corazón.


  —Compañeros, éste es Eugene Luther.


  El equipo estaba debidamente impresionado y una de las chicas, desaliñada pero con aire inteligente, me dijo:


  —He venido aquí por usted. Primero por usted, quiero decir… y después por Cave.


  Murmuré algo vagamente y los otros me agradecieron lo «clara» que había vuelto yo toda la filosofía a la luz de la Palabra Cavita. Creo que ese día, con seguridad aquella semana, fue cuando Paul acuñó la expresión Palabra Cavita para designar el mensaje de John Cave al mundo.


  Entonces Paul echó al equipo, con instrucciones de que no lo molestaran. Pero la puerta quedó abierta.


  —Bueno, ¿qué te parecen? —Se apoyó en el respaldo de la silla, mirándome con una sonrisa resplandeciente.


  —Parecen muy… fervorosos —dije, preguntándome no sólo qué pensaría yo según los otros sino, con mayor precisión, qué juicio me inspiraba todo el asunto.


  —¡Vaya si lo son! Te digo, Gene, que nunca he visto nada semejante. Es más grande que la historia de aquel maldito cantante que manejé… tú sabes cuál. ¡Todo el mundo ha estado llamando! Y mira… —Señaló varias cestas, colmadas de telegramas y cartas—. Esto es sólo una parte de la respuesta a la emisión. De todo el mundo. Te lo digo, Gene, hemos ganado.


  —¿Qué es de Cave? ¿Dónde está?


  —En Long Island. La prensa me pisa los talones tratando de entrevistarlo, pero he dicho que no, no, muchachos, todavía no. ¡Y cómo los excita eso! Hemos tenido que poner guardianes en la casa de Long Island para que no entren.


  —¿Cómo toma Cave todo esto?


  —Con normalidad, con absoluta frialdad, mucho más que yo. Está de acuerdo en que es mejor mantenerse oculto mientras sigan las emisiones. Quiere decir que la curiosidad aumentará. Mira.


  Me mostró las pruebas de un artículo periodístico: «El Profeta del Misterio deja pasmado al público de la TV», con una fotografía de Cave tomada en la emisión y otra en que se lo veía metiéndose en un taxi, de espaldas a la cámara. El artículo parecía muy provocador, y el complaciente periódico un tanto desconcertado.


  —Sale el domingo —dijo Paul con satisfacción—. También se ocuparán los grandes medios. Van a cubrir la próxima emisión, aunque hemos dicho que no se dejará entrar a nadie en el estudio mientras esté hablando Cave.


  Me tendió una pila de páginas manuscritas, con el título «¿Quién es Cave?».


  —Es la historia que he metido en una revista elegante. Contraté a un escritor de renombre, como ves. —El nombre del renombrado escritor no me era conocido, pero probablemente sería familiar para la masa del público.


  —Y lo más grande de todo es que tenemos patrocinador. Ya hemos recibido once ofertas, y hemos elegido Dumaine Chemicals. Nos dan bastante dinero como para sostener todo este equipo y pagarnos a Cave y a mí. Es terrible, pero digno. Un simple «por cortesía de» al comienzo, y otro al final de cada emisión. ¿Qué te parece?


  —¡Sin precedentes! —Había elegido mis palabras unos minutos antes.


  —Es lo que yo digo. De paso, están llegando muchas cartas sobre tu libro… —Abrió un cajón y me tendió un sobre manila—. Llévatelo a casa, si quieres. Revísalas con cuidado, quizá te den algunas ideas para el próximo, cuestiones que necesiten desarrollo.


  —Pero… ¿habrá un próximo?


  —¡Hombre, una colección! Tenemos muchísimo que hacer, que explicar. La gente quiere saber toda clase de cosas. Tengo a los chicos ahí en la oficina de adelante clasificando todas las cartas que hemos recibido, para ver la reacción general, para saber qué es lo que más quiere oír la gente; y créeme, nos hacen montones de preguntas infernales y algunas del tipo de: «Por favor señor Cave, me he casado con dos hombres y me parece que quizá haya sido un error porque de todos modos tengo que trabajar de noche». Dios, algunas son todavía más disparatadas.


  —¿Les contestas a todos?


  —Sí, pero en mi nombre. A todos, salvo a los más interesantes, que se los paso a Cave para que los atienda personalmente. He estado dándole vueltas a la idea de inaugurar un servicio de asesoramiento para personas con problemas.


  —Pero ¿qué les puedes decir? —Yo estaba cada vez más pasmado.


  —Todo, a la luz de la Palabra Cavita. No tienes idea de la cantidad de preguntas a las que puede responder la Palabra. Piénsalo, y verás lo que quiero decir. Claro que seguiríamos un procedimiento psiquiátrico uniforme, sólo que acelerado; de modo que después de un par de visitas ya podría haber una respuesta práctica e inspirada. Stokharin dijo que le encantaría hacer la prueba, pero todavía no hemos ultimado todos los detalles.


  Cambié de tema:


  —¿Qué es lo que piensas que puedo hacer?


  —La Palabra Cavita aplicada a la vida diaria —Hablaba sin vacilación; lo había pensado todo—. Sabremos mejor lo que la gente quiere oír después de otras cuantas emisiones, más cartas, etcétera. En resumen, recurres a la Palabra Cavita cuando puedes, y cuando no puedes te limitas a usar el sentido común y el procedimiento psiquiátrico corriente.


  —¿Aunque no siempre coincidan?


  Paul estalló en una carcajada.


  —Siempre poniendo los puntos sobre las íes, Gene. Es lo que me gusta de ti, ese aire desaprobador. Es maravilloso. Hablo en serio. La gente como yo… los visionarios, podríamos decir, perdemos continuamente el contacto con la tierra y la gente como tú es la que nos hace volver, nos hace pensar. De todos modos, confío… en que podrás hacerlo pronto, cuando hayan terminado las emisiones.


  —¿Entonces Cave aparecerá ante el mundo, quiero decir, en persona?


  —No sé. Dicho sea de paso, tendremos una reunión de directores el viernes por la mañana. Recibirás la citación por correo. Una de las cosas que vamos a tramitar es justamente ese problema, de modo que piénsalo entre tanto. Tengo la impresión de que quizá sería más hábil mantenerlo siempre alejado de los periodistas.


  —Eso es imposible.


  —No estoy tan seguro. Salvo cuando habla, es bastante retraído. No creo que el aislamiento le importe en lo más mínimo. Ya sabes cómo es de opaco en presencia de otros, cuando no está actuando.


  —¿Aceptará?


  —Creo que podríamos convencerlo. De todos modos, por ahora es un hombre misterioso. Lo ven millones una vez por semana, pero nadie lo conoce salvo nosotros. Una situación perfecta, si te interesa mi opinión.


  —¿Quieres decir que siempre hay la posibilidad de que haga el papel de tonto si cae en manos de un periodista tenaz?


  —Exactamente, y créeme que no serán pocos quienes traten de hacerle una zancadilla.


  —¿Ya han empezado?


  —Todavía no. Eso también tenemos que agradecértelo a ti, por haber puesto tan en claro que aunque estamos en contradicción con todas las Iglesias, en realidad no competimos con ninguna; que la gente que escucha la Palabra Cavita puede seguir siendo bautista y así sucesivamente.


  —No veo cómo, si aceptan a Cave.


  —Yo tampoco, pero por el momento ésa es nuestra línea.


  —Entonces, ¿va a haber una lucha con las Iglesias?


  Paul asintió de mal humor.


  —Y será un buen baile. Las gentes de hoy no se toman en serio todas las pamplinas sobrenaturales, pero están por la idea social de la iglesia, la cosa elevada. Ahí es donde tendremos que enfrentarnos, donde tendremos que ganarles: en su propio campo.


  Lo miré un largo rato. Desde luego, yo había previsto algo así desde el momento en que Cave se había convertido en una organización, dejando de ser un simple hombre que hablaba. Comprendí que la expansión era inevitable. La ley de la vida es más vida, y la ley de la organización más organización, mayor dominio; pero no sospeché que Paul hubiese pescado la cosa tan pronto, utilizándola con tanta firmeza para su beneficio y el nuestro. Se me ocurrió con disgusto la idea de que no sólo era más inteligente de lo que yo había creído, sino que también podía —a pesar de su infortunado criterio— ser más inteligente que yo. Hasta entonces me había considerado a mí mismo como el único intelectual de los cavitas, el único hombre cuerdo entre oportunistas y chiflados. Ahora parecía que éramos dos los que teníamos los ojos abiertos, y de los dos, sólo él poseía energía y ambición.


  —¿Quieres decir que esto va a ser una religión, Paul?


  Sonrió.


  —Quizá sí… algo de ese tipo tal vez. Pero algo factible, por ahora. He pensado en lo que dijiste la otra noche.


  —¿Cave quiere eso?


  Paul se encogió de hombros.


  —¿Quién puede decirlo? Yo diría que sí, pero éste no es un problema en que él haya de decidir. Él se ha presentado; ahora nosotros respondemos. Stokharin cree que una fe práctica, una creencia en formas de comportamiento que los mejores analistas modernos coinciden en llamar casi ideal, podría lograr verdaderos milagros. No más sentimiento de culpa provocado por el sexo, si Cave enseñara que todo está bien mientras no perjudique a los demás… y aun el deseo de hacer daño a los demás también podría suprimirse en parte, si no se persiguiera a los niños con misterios falsos, escarmientos temibles, etcétera. ¡En ese sector podríamos hacer maravillas! Claro que aún quedarían problemas, pero los principales podrían resolverse si la gente nos los sometiera a Cave y a nosotros. La Palabra Cavita ya es conocida, y ha sido una revelación para millones… todos lo sabemos. Ahora le piden orientación en otras cuestiones. Por fin saben qué es la muerte. Es tiempo de hablarles de la vida, y disponemos por suerte de conocimientos científicos de primer orden sobre la psique humana. Sospecho que incluso podríamos preparar una pauta de conducta ideal para guía de la gente.


  —¿Y a qué tendrán que conformarse? —La dirección se iba aclarando.


  —¿Cómo podemos forzar a nadie a que haga nada? Todo nuestro poder está en que la gente acuda a nosotros… a Cave, voluntariamente, y sienta que ahí, al fin, está la respuesta.


  Paul podría muy bien haber sido sincero. No hay manera de saberlo, ni aún ahora.


  —Bueno… Recuerda, Paul, que harás más mal que bien tratando de suplantar viejos dogmas y costumbres por otros nuevos. Será lo mismo al fin, salvo que los viejos dogmas son menos eficaces, menos peligrosos que un orden nuevo impuesto por gente entusiasta.


  —No hables de mí, habla de nosotros. Tú estás tan metido en esto como yo. Después de todo, eres un director: tienes derecho de decisión en estos asuntos. Dilo el viernes —Se mostró de pronto de buen humor y conciliador—. No pretendo tener todas las respuestas; me limito a decir lo que me pasa por la cabeza.


  Un miembro del equipo irrumpió en la oficina con la noticia de que el obispo Winston estaba afuera.


  —Ahora empieza —dijo Paul con una mueca.


  El obispo no me reconoció cuando nos cruzamos en la oficina. Parecía torvo y vestía hábitos eclesiásticos.


  —Llega demasiado tarde —dijo aparte un joven delgado, señalando con un ademán la espalda del clérigo.


  —Los hombres de confianza profesionales —dijo su compañero con asco—. Se les ha pasado la hora.


  Y con eso en los oídos, salí a la calle donde se arremolinaba la nieve; así empezó el primer año de Cave.


  Yo estaba más alarmado que nunca por lo que Paul me había dicho, y por lo que había oído en todas partes. En las tiendas, en los bares, en los restaurantes, la gente hablaba de Cave. Podía decir —aun cuando yo no oyera el nombre— si hablaban de Cave: cierta tensión, una gran curiosidad, una maravilla. En las librerías se exhibían ejemplares de mi Introducción junto con grandes fotos ampliadas de Cave.


  Solo, en un bar de Madison Avenue donde me había refugiado del frío, eché un vistazo a los recortes que Paul me había dado. Había dos series. Una de ellas comprendía las notas que habían aparecido primero, y que eran reticentes. Los reseñadores, que sabían aun menos filosofía que yo, tendían a poner en duda mi tesis de que la Palabra Cavita era algo más que una especulación particular sobre un tema bastante amplio. Evidentemente yo no había transmitido ninguna magia sino sólo el registro de la Palabra, y un registro —como el testimonio de un milagro— depende enteramente de la fe: para inspirar fe, se necesitaba a Cave mismo.


  —¿Qué le parece el tipo?


  El camarero, un latino frágil de párpados apergaminados, limpiaba la ginebra desparramada sobre mi mesa; había visto un retrato de Cave entre mis recortes.


  —Es difícil decirlo —dije—. ¿Cómo le cae a usted?


  —¡Diablos, como un rayo! —El camarero resplandecía—. Claro que soy católico, pero esto es algo nuevo. Algunos dicen que no se puede ser buen católico y seguir a ese tipo. Pero por qué no, digo yo. Usted se puede quedar con la Virgen María y seguirlo también. Hay que ver la gente que se junta aquí para verlo por la TV cuando aparece. Es una locura.


  Era una locura, pensé, guardando los recortes en el sobre. Pero podía mantenerse dentro de ciertos límites. Paul había insistido en que yo era un director, en que ocupaba un lugar en la estructura. Bueno, yo les mostraría lo que era necesario hacer o, más bien, no hacer.


  Salí a la calle empañada por la nieve y llamé un taxi. Durante todo el camino hasta la casa de Iris estuve ensayando lo que le diría a Paul la próxima vez que nos viéramos.


  —Déjenlos solos —pensé en voz alta—. Basta con abrir las ventanas.


  —¡Abrir las ventanas! —El chofer resopló—. Hay casi diez bajo cero en la calle.


  4


  Iris ocupaba varias habitaciones del segundo piso de una casa de piedra rojiza, en una calle con árboles, uno de los anacronismos más agradables de Nueva York. Cuando entré estaba haciendo ejercicios yoga: sentada en el suelo, cruzada de piernas sobre una estera, las finas extremidades metidas en una malla de baile y la cara enrojecida por el esfuerzo.


  —¡Para mí no funciona! —dijo, y se puso de pie sin perturbarse.


  Como había encontrado la puerta principal sin llave, yo había abierto esta segunda puerta también sin llamar.


  —Discúlpame, Iris, la puerta de abajo estaba…


  —No seas tonto. —Iris enrolló eficientemente la esterilla—. Te estaba esperando, pero perdí la noción del tiempo… lo que significa que habrá pasado un buen rato. Vuelvo en seguida.


  Fue al dormitorio, y yo me senté, divertido por este costado inesperado de Iris. Me pregunté si sería también devota del germen de trigo y del té de jazmín. Protestó que no.


  —Es mi único ejercicio —dijo, vestida ahora con una pesada bata que le envolvía completamente el cuerpo mientras se acurrucaba en un sillón, bebiendo scotch, como yo, el invierno de afuera oculto por las cortinas corridas, el calor y la luz.


  —¿Hace mucho que practicas?


  —Oh, años y años. Nunca he conseguido nada, pero me calma bastante y estos últimos tiempos he tenido los nervios tan de punta… —La voz se le arrastraba perezosamente. Parecía tranquila.


  —He ido a ver a Paul —empecé con énfasis.


  —Ah.


  Pero no pude, de pronto, despertar mi propia cólera y no supe qué decir. Anduve alrededor de mi cólera cautelosamente, como un asesino al acecho de su víctima.


  —Estuvimos en desacuerdo.


  —¿En qué?


  —En todo, diría yo.


  —Es tan fácil con Paul… —Iris se estiró perezosamente; el hielo tintineó en el vaso; la bocina de un coche, melodiosa y extraña, sonó abajo en la calle—. Pero lo necesitamos. Si no fuera Paul, podría ser alguien mucho peor. Por lo menos él es inteligente y abnegado. Y eso es mucho.


  —Yo no lo creo, Iris. Está creando una especie de iglesia supermercado, con servicio rápido, para las masas.


  Iris rió encantada.


  —¡Me gusta eso! Y en cierto modo, tienes razón: es lo que él hubiera querido.


  —Parece tener un dominio absoluto.


  —Solamente en la oficina. John toma todas las decisiones.


  —Quisiera poder estar seguro…


  —Ya lo verás el viernes. Vendrás a la reunión, ¿verdad?


  Asentí:


  —Tengo la impresión de que entre Paul y Stokharin, esto se va a convertir en una clínica psiquiátrica de alcance mundial.


  —Yo pienso que podrían ocurrir cosas peores; pero Paul tiene que luchar conmigo y contigo, y desde luego la palabra definitiva la tiene John.


  —De paso, ¿cómo está él?


  —Completamente calmo, a diferencia de todos nosotros. Vete a Long Island y compruébalo. Yo voy casi todos los días unas pocas horas. Está completamente apartado del mundo, y sólo lo ven los criados, Paul y yo.


  —¿Le gusta eso?


  —Parece no importarle. Camina bastante… es una casa grande, y él está acostumbrado al frío. Lee un poco, sobre todo historias de detectives… y además, claro, el correo que le envía Paul. Trabaja en eso todo el día. Yo le ayudo y cuando estamos en un atolladero (¡vieras qué preguntas!) lo consultamos a Stokharin, que es muy bueno para algunas cosas… para la gente con problemas.


  —Y un pesado el resto del tiempo.


  —Es cierto —dijo Iris con una risita—. Yo estaba fuera de mí la otra noche, pero desde entonces lo he visto bastante y no me parece tan malo. Hemos conseguido que abandonara la idea de convertir a John en un analista. La repercusión que tuvo la emisión convenció al fin a Stokharin de que tenemos una «figura paterna racial», según sus propias palabras. Ahora se dedica a educar al «padre» para que satisfaga las necesidades de los hijos con arreglo a las mejores tendencias junguianas.


  —¿Cave lo toma en serio?


  —Se aburre a muerte con él. Stokharin es el único hombre que ha tenido la mala idea de sermonearlo a John…, cosa que él detesta. Sin embargo, comprende que las respuestas de Stokharin a algunos de los problemas con que tropezamos son ingeniosas. Pero todas esas… alusiones a complejos de abandono son demasiado para John; necesitamos que Stokharin se haga cargo de los detalles.


  —Espero que Cave no se comprometa demasiado.


  —John es incorruptible. No porque sea noble o constante, sino porque sólo puede pensar de cierta manera y no lo tocan otras opiniones, otras pruebas.


  Me detuve, pensando si aquello sería cierto.


  —Haré una escena el viernes. Voy a sugerir que Paul ha tomado una dirección peligrosa hacia la organización y el dogma, y si no se hace algo, pronto nos arruinará con lo que más detestamos: una doctrina absolutista militante.


  Iris me miró con curiosidad.


  —Dime, Gene, ¿qué quieres tú? ¿Por qué sigues todavía con Cave, con todos nosotros, cuando es tan evidente que te disgusta lo que hacemos? Siempre has sido muy claro acerca de lo que no querías (creo que recuerdo todo lo que dijiste en la granja aquella noche), pero yendo al grano, ¿en qué quisieras que se convirtiera todo esto? ¿Cómo encaminarías las cosas si estuvieran en tus manos?


  Durante varios meses me había estado preparando para esa pregunta; sin embargo, no tenía aún una respuesta que expresara mis propias dudas y deseos. Pero hice una tentativa.


  —Por empezar, yo no organizaría. Haría hablar a Cave regularmente, todo lo que quisiera, pero no habría ninguna Sociedad Anónima Cavita, ni Paul colocando artículos y haciendo propaganda. Sólo conservaría a Cave, nada más. Le dejaría hacer su trabajo. Entonces, poco a poco, irían notándose los efectos, el fin gradual de la superstición…


  Iris me miraba atentamente.


  —Si fuera posible, yo diría que hiciéramos lo que dices, pero sería la ruina no sólo para nosotros sino para todos…


  —¿Por qué la ruina? La libertad de tomar decisiones por cuenta propia sin…


  —Eso es. No se puede permitir a nadie esa libertad. No se necesita mucha ciencia ni experiencia para darse cuenta. Las gentes viven en todas partes sometidas a poderes abrumadores, pero familiares. Están acostumbradas a la tiranía. Esperan que los gobiernos les exijan el alma, y renuncian a elegir por amor a la seguridad. Lo que sugieres es imposible con esta humanidad en este momento.


  —Estás diciendo insensateces. Después de todo, la obediencia a las religiones establecidas está al orden del día, y sin embargo mira la respuesta que ha tenido Cave, que está socavando toda la estructura cristiana.


  —¡Y espera a ver la pelea que se va a armar! —dijo Iris, ceñuda—. Por fortuna, la Palabra Cavita es el golpe mortal, aunque el mismo Cave sería la víctima segura si no estuviera protegido, si no hubiese una organización que lo protegiera a él, y que protegiera la Palabra.


  —Entonces, Paul y ese… equipo, esos propagandistas, van a convertirse simplemente en un poder parecido, que combatirá las viejas supersticiones con las viejas armas.


  —Sí, más o menos. Eso es lo que ha llegado a ser.


  —¿Aunque bastaría que Cave hablara a la gente? Dejemos que la gente lo use a él, no él a la gente.


  —Un buen slogan —sonrió Iris—. Pero creo que tengo razón. Nadie tendría la posibilidad de verlo u oírlo si no fuera por Paul. Tendrías que leer las cartas amenazadoras que hemos recibido.


  —Yo creía que todo el correo era muy admirativo.


  —Las cartas de quienes lo han escuchado de veras, sí, pero hay también montones de cartas de fanáticos religiosos. Son muy excesivos. Y desde luego las Iglesias, una por una, empiezan a reaccionar.


  —Hoy vi al obispo Winston en la oficina de Paul.


  —Ha tratado de ver a John durante toda la semana. Por último se decidió por Paul, supongo. En todo caso, después de la próxima emisión habrá realmente una tormenta.


  —¿La próxima? ¿Qué va a pasar?


  —John dirá que las Iglesias no son necesarias, que el poder de las Iglesias deriva de supersticiones y de hechos sangrientos.


  Me sobresalté.


  —¿Cuándo se le ocurrió eso? Pensé que tenía la intención de seguir como antes, sin ponerse abiertamente en contra.


  —A mí también me sorprendió. Me lo dijo ayer; estuvo cavilando todo el día y de pronto empezó a atacarlos. Será sanguinario.


  —Espero que no, por él.


  —Oh, convencerá, estoy segura. Pero la venganza… —Suspiró, preocupada—. De todos modos, Gene, ya ves que por nuestra propia seguridad no podemos prescindir de Paul, sus financistas y agentes de prensa y todo el equipo siniestro pero necesario.


  —Quizá sea demasiado tarde —convine—. Pero temo el final.


  —Nadie puede decirlo. Además, mientras tú y yo estemos con John, todo andará bien.


  Sentí que la confianza de Iris no era del todo justificada, pero decidí aplazar mi ataque a los métodos de Paul hasta un momento más seguro.


  Discutimos sobre la prudencia de la próxima emisión. ¿Era realmente necesario enfrentar al enemigo explícitamente, y en su propio terreno, por así decirlo? Iris no estaba segura, pero creía que el instinto de Cave era acertado aunque quizá las duras cartas de los fanáticos cristianos lo habían incitado a actuar antes de lo previsto.


  Y después, gradualmente, en círculos prudentes, la conversación se fue volviendo personal.


  —Nunca se lo he dicho a nadie más —me dijo Iris, mirándome pensativa.


  —No te preocupes; no he repetido ni una palabra.


  Y como siempre en esas ocasiones, sentí una cálida corriente de culpa. Toda declaración directa de inocencia me ha hecho sentir siempre absolutamente criminal.


  —Pero como a ti te lo he dicho… es un alivio tener a alguien con quien hablar de John. No me atrevo a mencionárselo a mi familia, a mis viejos amigos. No creo que sepan siquiera que lo conozco.


  —Pensé que había aparecido todo en los periódicos.


  —No me han mencionado, pero después de vernos todo el mundo sabrá. Paul dice que no hay manera de evitar la investigación. Luego de la reunión de directores se publicará una declaración dando los nombres de los directores, de los accionistas y todo.


  —Pero aun en ese caso, ¿por qué habría de sospechar nadie que estás interesada en Cave, o él en ti? Se puede ser un director, y nada más, ¿no es cierto?


  Iris se encogió de hombros.


  —Tú sabes cómo es la gente. Clarissa sigue buscando lo que ella llama «una charla sin ceremonias», y vivo eludiéndola. Stokharin da por sentado ahora que John y yo nos acostamos juntos, que él es la imagen paterna para mí y yo la materna para él.


  Me reí.


  —¿Te parece un sólido análisis junguiano?


  Iris sonrió débilmente.


  —Como quiera que sea, el sentimiento en esta situación es todo mío.


  —¿No da señales de corresponderte?


  —Ninguna. Está dedicado a mí, me parece. Confía en mi juicio. Cree en mí, más que en ningún otro de…


  —¿Incluso que en mí? —Siempre el «yo» apareciendo entre mi persona y lo que deseaba saber, el insaciable, afligente «yo».


  —Sí, incluso tú, querido, y Paul también. Está en guardia contra todos, pero no de una manera desagradable o suspicaz. Se…, ¿cómo se dice? Se atiene a su propio criterio.


  —¿Y tú eres el criterio?


  —En cierto sentido, y nada más.


  —Quizá debieras abandonar. Pareciera que… el amor no fuera posible para él. En ese caso, no es prudente que te pongas en una situación tan… perjudicial, también.


  —Pero está el otro Cave. También a él lo quiero y los dos son, al fin, el mismo.


  —¿Una metafísica?


  —No, o por lo menos no veo la paradoja. Es algo más; es como salir de una enfermedad y no tener ningún pasado, sólo un recuerdo de dolor y tristeza que desaparece en seguida en el maravilloso presente.


  —¿Qué?


  —Mi amor. —La voz se le fortaleció—. He aprendido que amándolo amo la vida, lo que no sentía antes. Ahora puedo valorar a los otros, valorar a todas esas criaturas sin cara que conozco sin verlas, enfocar nítidamente los manchones de todo ese mundo vivo. Vivía dormida. Ahora estoy despierta.


  —Él no te quiere.


  —¿Por qué había de quererme? Es algo que va más lejos. No me interesa esa balanza de los enamorados, que pesan los actos y los dones y tesoros concedidos y los comparan con los recibidos o robados al otro, tratando siempre de poner en equilibrio fatal dos cosas separadas. Yo me doy a mí misma y lo que tomo es vida, el conocimiento de que hay otra criatura en el mundo cuya maravilla, para mí al menos, es plenamente satisfactoria por el mero hecho de ser.


  —¿Es tan terrible estar vivo?


  —Más allá de todo lo posible, mi pobre amigo.


  Y entonces la dejé para volver al invierno, a las calles llenas de nieve y a mi vieja pena.
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  La segunda emisión tuvo el efecto previsto. El día antes, viernes, habían llegado casi cien mil cartas y telegramas, y Cave había recibido cuatro llamados telefónicos con amenazas de muerte.


  El viernes a las cinco de la mañana me despertó un periodista que me suplicaba una entrevista. Medio dormido, irritado, le dije que se fuera al diablo y colgué no sin antes escuchar la burla:


  —Pensé que todos ustedes se habían mandado mudar al quinto infierno.


  Esto me despertó y me hice café, con los ojos todavía cerrados a la turbia luz invernal, esperando que el sueño volviera a su pértiga de costumbre; pero otras llamadas telefónicas desmoralizaron a mi frágil aliado y me quedé totalmente despierto, sin afeitar, con el corazón latiéndome de prisa junto al teléfono, bebiendo café.


  Cada tantos minutos había una llamada de algún periodista o director de diario pidiendo información. La emisión los había impresionado a todos. Cuando yo les decía que se pusieran en contacto con Cave mismo, o por lo menos con la oficina de Paul, se echaban a reír. Había miles que trataban de hablar con Paul, decenas de miles con Cave; el resultado era el caos. Temblando, dejé descolgado el teléfono y me vestí. Al abrir la puerta para tomar el diario, un muchacho delgado saltó dentro de mi vestíbulo y se clavó en una pesada silla.


  —Qué… —empecé a decir; el muchacho no quería otra cosa que explicar el qué y el porqué.


  —… Entonces —terminó, sin aliento— el Star me ha autorizado no sólo a adelantarle este dinero sino también a comprarle un artículo exclusivo sobre Cave y los cavitas.


  —Deseo que se vaya —dije, con gran suavidad ante tal entusiasmo—. Son las cinco de la mañana…


  —Usted es nuestra última esperanza —gimió el muchacho—. Durante tres semanas todos los diarios y servicios de noticias han tratado de cruzar las puertas de Long Island y han fracasado. Ni siquiera han podido acribillarlo desde lejos.


  —¿Acribillarlo?


  —A fotos. Por favor…


  —Paul Himmell es el hombre que usted necesita. Él está autorizado a hablar en nombre de Cave. Tiene una oficina en el Empire State Building y un horario decente; por qué no…


  —Ni siquiera conseguimos sacarle un comunicado de prensa desde hace tres días. Eso es censura, eso es lo que es.


  Tuve que sonreír.


  —No somos el gobierno. Cave es un ciudadano particular y ésta es una organización privada. Si decidimos no dar entrevistas, ustedes no tienen derecho de molestarnos.


  —Oh, vamos… —El muchacho estaba en una edad en que las necesidades de la ambición son a menudo menos intensas que el deseo de expresar la verdad; por un momento olvidó que necesitaba de mi indulgencia y me gustó más que antes—. Ésta es la noticia más importante que haya caído en la ciudad desde el Día de la Victoria. Ustedes tienen a todo el país haciendo preguntas y la principal es: ¿quién es Cave?


  —Habrá un comunicado hoy, creo, sobre la compañía. En cuanto a Cave, le aconsejo que lea un librito titulado Introducción a…


  —Claro que lo leí. Por eso estoy aquí. Pero por favor, señor Luther, déme una noticia exclusiva aunque no acepte la generosa oferta del Star. Por lo menos dígame algo que me sirva.


  Me senté pesadamente; un poco de café salpicó de la taza al platillo y de ahí al dorso de mi mano donde se secó, pegajoso. Me sentía ya cansado, y el día apenas empezaba.


  —¿Qué quiere que le diga? ¿Qué preferiría oír? ¿Qué espera que le diga? Como periodista cabal, escribirá lo que usted quiera, no importa lo que yo le diga.


  —Oh, eso no es cierto. Quiero saber todo lo que se refiere a Cave como persona, como maestro.


  —Bueno, ¿de qué lo cree capaz?


  —¿Yo? No… no sé. Nunca lo había escuchado hasta anoche. Fue un plato fuerte.


  —¿Se quedó convencido?


  —En cierto sentido, sí. Dijo un montón de cosas con las que estoy de acuerdo, pero me sorprendió un poco el ataque a las Iglesias. No es que me gusten, pero me parece un golpe de publicidad barata levantarse y hablar así a millones de personas. Quiero decir que esas cosas ya no se dicen, aunque uno las piense… No se puede ofender a las minorías. Es lo primero que uno aprende en la escuela de periodismo.


  —Ahí tiene parte de su respuesta. Cave es un hombre que a diferencia de los otros dice lo que cree cierto, aunque sea impopular. Hay cierta virtud en eso.


  —Sospecho que dada su situación puede permitírselo —dijo el muchacho vagamente—. Hemos conseguido que el obispo Winston le contestara en el Star. Lo llamamos anoche después de que Cave saliera al aire. Estoy seguro de que lo hará bien. Ahora…


  Luchamos a través de la habitación. Como yo era más fuerte, me gané mi soledad aunque me llegaron, proferidas desde la puerta ahora cerrada con llave, veladas amenazas de escándalo.


  Obedeciendo a un impulso, salí a la calle en cuanto tuve la seguridad de que mi visitante se había ido. Temía que los otros trataran de encontrarme si me quedaba en casa, temores por lo demás justificados. Según el ascensorista, él había despachado ya a varios hombres. El muchacho del Star había subido por la escalera de incendios.


  Caminé rápido por la calle tranquila, la nieve fundida a medias y ya gris como el cielo matinal. Por fortuna el día no era ni ventoso ni frío, y fui hasta un bar automático de Times Square para tomar un desayuno temprano.


  El anonimato me devolvió la tranquilidad. A mi alrededor hombres y mujeres adormilados, con sus periódicos, portafolios y viandas del almuerzo, masticaban morosamente el desayuno, todavía con el sueño encima.


  Compré un bollo, más café, harina de maíz que en el norte era siempre detestable, pero que de vez en cuando yo probaba otra vez con la esperanza de tropezar por accidente con el plato auténtico. Aquél no era el auténtico y lo dejé sin probar mientras leía el periódico.


  Cave estaba en primera página. Sin destacar, pero allí estaba. La fotografía miraba ahora oscura desde el papel. El titular anunciaba: «El Profeta aporrea a las Iglesias ante millones de espectadores». Seguía una paráfrasis de la emisión que empezaba con estas funestas y pronto famosas palabras: «Nuestra pelea no es con Cristo, sino con los guardianes de Cristo». Me pregunté, mientras leía, si alguien habría tomado alguna vez notas taquigráficas de las emisiones. Yo, por ejemplo, hubiera querido ver escrito en frío uno de aquellos sermones. El mismo Cave sabía que sin su presencia no resistirían, y no permitía ninguna transcripción. Como resultado, toda información sobre una de esas charlas era forzosamente una paráfrasis, lo cual confería un curioso aroma proteico a la doctrina, pues el estilo nunca era constante, cambiaba según el comentarista de turno, así como el significado original era invariablemente alterado por cada espectador, que adaptaba el conjuro a sus necesidades personales.


  Una gorda de cara amarilla se sentó con un gruñido a mi lado y se puso a atacar una bandeja de pasteles surtidos. El único signo visible de vida eran las mandíbulas que mascaban, pues tenía los ojos vidriosos de sueño, y el cuerpo —en un vestido mal abotonado y manchado de ceniza— estaba quieto como una montaña; hasta el trabajo de los pulmones pasaba inadvertido bajo aquella carne aletargada.


  La observé por encima del periódico, fascinado por la regularidad con que las mandíbulas mascaban pedazos de pastel. Los ojos inmóviles me atravesaban contemplando algún invisible mundo de pastelería.


  Al cabo de un rato, habiendo terminado la reseña sobre la emisión de Cave, doblé y dejé el periódico y comí con deliberada delicadeza mi propio bizcocho. El crujido del periódico perturbó a mi compañera y por debajo de la grasa, la voluntad envió lentamente instrucciones a las extremidades. La mujer se aclaró la garganta. Dejó de masticar. Un pedazo de pastel quedó alojado por un rato en una mejilla, retenido por una vigorosa dentadura postiza. Echó un vistazo de soslayo al periódico.


  —¿Hay algo sobre el predicador de anoche?


  —Sí. ¿Quiere verlo? —Le acerqué el diario.


  Miró el retrato, deletreando cuidadosamente los titulares con aquellos labios gruesos, entre respiraciones profundas e irregulares.


  —¿Lo vio anoche? —preguntó, cuando por fin sus ojos llegaron a las letras pequeñas y se detuvieron, como frenados por una densa jungla.


  —Sí. En realidad, sí.


  —Les dio una buena a esos hijos de su madre, ¿eh?


  Se le iluminó la cara de alegría. Yo pensé: Ça ira.


  —¿Quiere decir el clero?


  —Sí, eso mismo. Les ha ido demasiado bien, demasiado tiempo. La gente tenía miedo de decir algo. Tenía que venir alguien como él para decirnos lo que sabemos y decirles dónde tienen que meterse.


  —¿Le gustó lo que dijo sobre la muerte?


  —¿Sobre que no hay nada? Pero, señor, yo hace rato que lo sabía.


  —Pero ¿no está bien oírselo decir a alguien?


  —No le hace mal a nadie. —Eructó suavemente—. Me imagino que ahora se le van a echar encima —añadió con un placer sombrío, pinchando un pedazo de éclair que había pasado por alto en el primer ataque a la fuente atestada.


  Me pasé la mañana en la calle comprando periódicos y escuchando al pasar. Oí varias discusiones sobre Cave. Los ortodoxos estaban ofendidos, pero interesados. Los otros se mostraban alborozados, aunque parecían creer —como había dicho la mujer del bar automático— que pronto se le irían encima. El nuestro ya no era un país donde el inconformista podía escapar al desastre si mostraba imprudentemente una cara extraña a la multitud.


  Traté de telefonear a Iris y después a Clarissa, pero los dos aparatos estaban ocupados. Llamé a la oficina y una voz mecánica me dijo que dejara mi nombre, dirección y asunto. El señor Himmell me llamaría lo antes posible. El asedio había empezado.


  Llegué al Empire State Building media hora antes de que empezara la reunión, confiando en adelantarme a Paul y averiguar qué ocurría, y lo que íbamos a hacer.


  Una fila de manifestantes caminaba delante de la entrada, de una punta a la otra, agitando carteles en que se denunciaba a Cave y a todas sus obras en nombre de diversos grupos religiosos. Empezaba a reunirse una multitud, y los policías —por lo menos una veintena— se movían frenéticamente sin saber qué hacer para alejarla del edificio. Cuando salí del ascensor en el piso de Cave, me encontré formando parte de una ruidosa y confusa masa de hombres y mujeres que empujaban hacia la puerta señalada con el nombre de Sociedad Anónima Cavita. Los policías les cerraban el paso.


  Mucho antes de llegar a la puerta, un zapato de mujer voló como un bólido por el aire, y se estrelló abriendo un agujero en el vidrio esmerilado. Un policía apuntó con el revólver, amenazador. Otro gritó:


  —¡Llamen a los patrulleros!


  Pero la multitud seguía furiosa, gritando y peleando. Algunos querían linchar a Cave en nombre del Cordero, otros sólo deseaban tocarlo, una vez. Al fin llegué a la puerta, gracias a un súbito empujón que me hizo chocar violentamente con un policía. El policía aspiró profundamente y rugiendo alzó la cachiporra.


  —¡Yo trabajo aquí! —grité, con el aliento que me quedaba—. Tengo asuntos que tratar. Director.


  No me creyó, pero habló unas palabras con una pálida secretaria a través del vidrio roto de la puerta, y me admitieron al fin. La multitud me vio entrar y se acercó todavía más. La puerta se cerró con un golpe a mis espaldas.


  —Estamos así desde las nueve —dijo la secretaria, mirándome con ojos aterrados.


  —¿Quiere decir que al cabo de dos horas la policía no ha podido hacer nada?


  —No la llamamos en seguida. Cuando llegaron, era demasiado tarde. Nos hemos atrincherado aquí.


  Pero Paul no parecía nada perturbado. De pie junto a la ventana de la oficina, miraba hacia afuera. Clarissa, con el sombrero torcido, una confusión de paja, velo y mechones de pelo rojizo que no parecían del todo suyos, se arreglaba mirándose en un espejito de cartera.


  —¡Bestias salvajes y feroces! —gritó—. Ya las he visto antes. —Se volvió hacia mí—. ¡Gene, querido! ¿Conseguiste atravesar el populacho? Ven, toma un poco de coñac. ¿No? ¿Tal vez un poco de scotch?


  Dije que era demasiado temprano para beber. Me senté, temblando. Paul se rió de nuestro aspecto.


  —Los dos dan la impresión de que hubiera llegado el fin del mundo.


  —Yo siempre me había figurado muy ordenado el fin del mundo… —empecé a decir, rabioso, pero la ruidosa llegada del doctor Stokharin me interrumpió. Traía los anteojos colgando de una oreja y la corbata se le había corrido decididamente del pecho a la espalda.


  —¡Ninguna autoridad! —gritó, ignorándonos a todos—. La ausencia de un patriarca tradicional, el centro de la tribu, los ha trastornado. ¡Sólo juntos se sienten protegidos, en grandes colmenas pululantes! —La voz se le elevó agudamente, y al llegar a la última palabra se convirtió en un chillido. Stokharin tomó el coñac que le ofrecían y se sentó, las ropas siempre en desorden.


  —Mi cabello —dijo Clarissa, torva— no volverá a acomodárseme hoy. —Guardó el espejo en el bolso, que cerró con un fuerte chasquido—. No veo, Paul, por qué no has tenido la previsión de llamar a la policía anticipadamente y pedir protección.


  —No tenía idea de que sería así. Créeme, no es deliberado.


  Pero por la risita excitada de Paul yo veía que estaba encantado con la confusión, un triunfo de su oscuro arte de publicitario. Me pregunté si no habría tenido alguna intervención en todo esto. La multitud se parecía un poco a esos grupos de mujeres que en décadas anteriores, aguijoneadas por la publicidad, aullaban y chillaban, y —como hubiese dicho Stokharin— pululaban apretándose alrededor de los cantantes y otros ídolos del teatro. Paul se anticipó a mis sospechas.


  —No he tenido nada que ver con esto, le juro. Doctor, la corbata le cuelga a la espalda.


  —No me importa —dijo Stokharin de mal modo, pero se acomodó los anteojos.


  —Yo tenía la impresión de que vendrían algunas personas a vernos, pero ni idea de que sería así… —Paul se volvió hacia mí, el más tranquilo, el menos peligroso de los tres—. Tú no hubieras creído en la repercusión de la emisión de anoche si yo te lo hubiera dicho.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  Empezaban a verse los aspectos cómicos: la dignidad herida de Stokharin y la ruina del ingenioso peinado de Clarissa me parecían de pronto divertidos. Traté de no sonreír. Paul nombró algunas figuras notables con aire de triunfo.


  —Y llegan cartas todo el tiempo. ¡Piensa en eso!


  —¿Son favorables?


  —¿Favorables? ¿A quién le importa? —Recorría la habitación a pasos rápidos, y de haber tenido el metabolismo de un hombre normal hubiera estado a punto de estallar—. Haremos la clasificación en el fin de semana. Ya he contratado a más gente. Todos trabajando sin parar. De paso, nos mudamos.


  —No es demasiado pronto —dijo Clarissa—. Propongo que nos mudemos ahora, mientras esos pocos policías nos protegen. Cuando se vayan a comer (todos ellos devoran enormes almuerzos, es seguro) esa multitud vendrá aquí y nos echará por la ventana.


  —O nos ahogará de amor —dijo Paul.


  Stokharin miró a Clarissa pensativo; con la corbata hacia atrás tenía un aire sacerdotal.


  —¿Piensa usted a menudo que se cae de lugares altos, que la empujan para que se caiga de una ventana o quizá de un árbol?


  —Sólo cuando estoy en el último piso del edificio más alto del mundo, rodeada de chiflados delirantes, tengo esos presentimientos, doctor. Si usted tuviera algún sentido de la realidad, sentiría el mismo miedo.


  Stokharin batió palmas, feliz.


  —Clásico, clásico. Cree que sólo ella conoce la realidad. Señora, sugiero que usted…


  Desde la entrada llegó un rugido, el ruido de un vidrio trizado, un revólver que disparaba un tiro, y helado de alarma, esperé el eco. No hubo nada; sólo gritos.


  —¡Cave! ¡Cave! ¡Cave!


  Rodeados por la policía, Cave e Iris llegaron escoltados a la oficina. Otros policías sostuvieron la puerta, ayudados por la gente de la oficina que en un ataque de repentina inspiración arrojaba vasos de agua a la multitud. Lámparas de flash relampagueaban en todas direcciones como una tormenta eléctrica, mientras los periodistas invadían la oficina.


  Iris estaba aterrada y Cave mismo parecía alarmado.


  Una vez que el oficial de policía hubo acompañado a Cave e Iris hasta la oficina, envió a sus hombres de vuelta al pasillo. Antes de volver con ellos dijo severamente, respirando con dificultad a causa de la lucha:


  —Limpiaremos el vestíbulo en la próxima hora. Entonces vendremos a buscarlos a todos ustedes para sacarlos de aquí. Tienen que salir, lo quieran o no. Es una situación de emergencia.


  —Una hora es todo lo que necesitamos, oficial. —Paul era suave—. Y puedo decir que mi viejo amigo el Prefecto de Policía va a escuchar algunas cosas sumamente agradables sobre la eficacia y el buen sentido de sus hombres.


  Antes de que el oficial hubiese conseguido armar una respuesta bastante animada, Paul lo había sacado de la oficina, cerrando la puerta con llave.


  —Bueno —dijo, volviéndose hacia nosotros, con aire muy atareado—. Fue un error encontrarse aquí después de lo de anoche. Lo siento, Cave.


  —No es culpa suya. —Cave, que había encontrado una incómoda silla recta en un rincón de la habitación, estaba muy erguido, como un chico que se pone seriamente al servicio de los adultos—. Yo tenía la impresión de que hubiera sido mejor reunirnos en Long Island.


  Paul frunció el ceño.


  —Detesto la idea de que la prensa lo vea a usted. Arruina el efecto de misterio. Pero tenía que ocurrir… De todas maneras, no les hable.


  —Oh, pero lo haré —dijo Cave con soltura, mostrando quién era allí el amo, ese día.


  —Pero… bueno, como ya decidimos, la estrategia inicial…


  —No. Ahora todo ha cambiado. Tendré que enfrentarlos, por lo menos esta vez. Les hablaré como hablo siempre. Me escucharán.


  La voz de Cave era soñadora. La proposición de Paul no le interesaba.


  —¿Encontraste un local nuevo? —preguntó Iris de pronto, para desviar la conversación.


  —¿Qué? Ah, sí. Todo un edificio, cinco pisos en la calle Sesenta y uno Este. Será bastante espacioso. Al menos por ahora… —Sonó el conmutador; Paul habló rápidamente por el aparato—. Dígale a la gente de los diarios que espere ahí. Haremos una declaración exactamente dentro de una hora y podrán… —Se detuvo y miró a Cave esperando una señal; no viendo ninguna, terminó—. Podrán entrevistar a Cave.


  Desconectó el aparato. A través de la puerta cerrada con llave, oímos el clamor de triunfo de los periodistas y fotógrafos.


  —Bueno, vamos —dijo Clarissa—. Yo pensé que ésta sería una reunión de la junta de directores. Cave, querido, tiene usted que presidir.


  Pero aunque él dijo que prefería no hacerlo, Clarissa, en un súbito arrebato de legalidad, insistió en que sí. Además pidió con malicia una lectura completa por Paul, el secretario, del acta de la última sesión. Pudimos evitarlo, gracias a una moción en que se desistía de la lectura; la moción fue propuesta, consignada y votada a mano alzada, con la sola oposición de Clarissa. Cave presidió solemnemente la reunión. Después Clarissa pidió un informe del tesorero, y esta vez Paul tuvo que ceder.


  Por primera vez tuve un cuadro claro de la compañía de la que yo era director. Se habían vendido acciones. El control estaba en manos de Clarissa; Paul y varios industriales de la Costa Oeste —de nombres para mí desconocidos— eran también accionistas. Los principales ingresos de la compañía procedían ahora de la firma que patrocinaba los programas de televisión. Había también una cantidad de pequeñas contribuciones, que en las últimas semanas habían aumentado considerablemente.


  Luego Paul leyó una lista de gastos y la voz se le apresuró un poco al llegar a su propio sueldo, que me pareció excesivo. Estaban consignados los gastos de Cave, y como Clarissa insistía de vez en cuando, Paul informó sobre todo lo que se había gastado desde la llegada a Nueva York. John Cave era un gran negocio.


  —Los libros se revisan regularmente —dijo Paul, mirando a Clarissa, y ya de mejor humor—. No declararemos los dividendos a menos que la señora Lessing insista en que esto pase a ser una empresa lucrativa.


  —Quizá no sea una mala idea —dijo Clarissa, con ecuanimidad—. Por qué no sacar una pequeña ganancia…


  Pero Paul ya se había metido en otras cuestiones. Escuchamos atentamente. De vez en cuando Cave subrayaba algún punto. Iris y yo no hicimos comentarios. Stokharin en ocasiones decidía esclarecer ciertos problemas humanos, y Paul, por lo menos, lo escuchaba con respeto. Clarissa quería saber lo que se había gastado y sus interrupciones eran siempre breves y sagaces.


  Se tomaron varias decisiones en aquella sesión. Se resolvió que se establecería un Centro donde el doctor Stokharin podría ocuparse de aquellos cavitas cuyos problemas quizá se solucionasen con ayuda de la terapia.


  —Aplicaremos conceptos clásicos a los trastornos menores —dijo.


  —Pero no debe parecer una clínica —dijo de pronto Iris—. Todo es parte de John, de lo que John dice.


  —Lo dejaremos perfectamente en claro —dijo Paul rápidamente.


  Stokharin asintió de buen humor.


  —Después de todo, acuden a nosotros en nombre de él. Partimos de eso. No más problemas… todos conformes. —Chasqueó los labios.


  Se decidió entonces que Cave se pasaría el verano en calma, y llegado el otoño iniciaría una gira por el país seguida por nuevas emisiones de televisión en el invierno siguiente.


  —El verano es para pensar un poco en la cosa —fueron las palabras de Cave.


  A continuación, se me asignó la tarea de escribir una defensa de Cave para ciertos grandes consorcios. Se me pidió también que compusiera una serie de diálogos donde se expondrían las opiniones de Cave sobre problemas tales como el matrimonio, la familia, el gobierno mundial, problemas todos cuya solución era una necesidad urgente. Sugerí vacilando la conveniencia de que Cave me dijera lo que pensaba sobre esas cosas antes de escribir mis diálogos. Cave dijo, con toda seriedad, que tendríamos el verano para ocuparnos de todos esos temas.


  Entonces Paul nos dio las malas noticias. Había una buena cantidad.


  —El cardenal, en nombre de todos los obispos de las diócesis, ha declarado que todo católico que mire las emisiones de John Cave o que asista a sus blasfemas conferencias, comete pecado mortal. El obispo Winston vino a decirme que no sólo está atacando a Cave en la prensa; además está seguro de que el gobierno intervendrá, si seguimos como hasta ahora. Fue una insinuación, y no demasiado sutil.


  —¿Intervenir con qué motivo? —preguntó Cave—. ¿En qué he infringido la ley?


  —Inventarán algo —dijo Clarissa.


  —Me temo que tengas razón —comentó Paul—. Siempre pueden encontrar algo para caernos encima.


  —Pero ¿pueden? —pregunté—. La libertad de palabra todavía figura en los libros.


  Paul se rió.


  —Sí, ahí es donde figura. —Y nos recordó el credo nacional: en una verdadera democracia, no hay lugar para serias diferencias de opinión sobre los grandes problemas—. Tarde o temprano tratarán de detener a Cave.


  —¡Pero no pueden! —dijo Iris—. La gente no lo permitirá.


  —Él es ahora el padre de demasiadas personas —dijo Stokharin, sabiamente—. Ningún hijo se levantará a discutir con él, todavía.


  —Tiempo al tiempo. —Paul era razonable—. Ahora preparemos una declaración para la prensa.


  Mientras Paul y Cave trabajaban en la declaración, los demás conversábamos en voz baja sobre otros problemas. Stokharin estaba por explicar el origen del alcoholismo en función del nuevo pragmatismo cavita, cuando Iris dijo:


  —¡Miren! —Y señaló la ventana, donde se aplastaba contra el vidrio un globo de niño, colorado brillante, en el que habían pintado torpemente las palabras: «Jesús es el salvador».


  Stokharin lanzó una risita al verlo.


  —Muy ingenioso. Alguien está en el piso de abajo y trata de impresionarnos con el milagro. Ahora vamos a operar el contramilagro… —Abrió la ventana; el aire frío nos heló. Sacó la pipa y arrimó el hornillo brillante al globo, que estalló ruidosamente; después cerró la ventana, sonriendo—. Así va a ser de fácil —dijo—. Puedo asegurarlo. Un poco de fuego y ¡plaf!, esas supersticiones desaparecen como malos sueños.


  VIII
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  Los seis meses posteriores a la reunión de directorio fueron de actividad y peligro. Paul se vio obligado a contratar guardaespaldas para proteger a Cave tanto de los discípulos como de los enemigos, y quienes ahora éramos conocidos públicamente como socios de Cave tuvimos que proteger nuestra intimidad retirando el número telefónico de la guía y tomando muchas otras precauciones, ninguna de las cuales sirvió de gran cosa, pues los locos y los periodistas nos hostigaban día y noche.


  El efecto que Cave había causado en el mundo era más vasto de lo que incluso Paul, nuestro optimista número uno, había previsto. Creo que el mismo Cave estaba desconcertado por la amplitud y la variedad de la respuesta.


  Que yo recuerde, rara vez pasaba un día sin alguna nueva exposición o interpretación de este fenómeno. El obispo Winston atacaba después de casi todas las emisiones. La Iglesia católica sacó a relucir todo un repertorio de anatemas, y pronto se murmuró en los círculos cristianos devotos que al fin había llegado el Anticristo, para poner a prueba la fe. Sin embargo, a pesar de los ataques, la mayoría de los que escuchaban a Cave se convertían en sus partidarios y Paul, a mi pesar —pero para deleite de todos los otros—, fundó una cantidad de centros Cavitas en las principales ciudades de los Estados Unidos, equipados todos con un cuerpo de analistas competentes que habían seguido un curso de adoctrinamiento intensivo en la Palabra Cavita. Stokharin dirigía esas clínicas. También, por consejo de Cave, una tarde por semana, siempre la misma, los cavitas se reunían para discutir la Palabra Cavita, para meditar en la belleza de la muerte, guiados en sus debates y reflexiones por un discípulo de Cave que era, a juicio de los directores, capaz de representar a Cave y su Palabra.


  Iris tenía la misión de reclutar y formar a estos adoctrinadores, en tanto que Paul manejaba la parte comercial, adquiriendo bienes en diferentes ciudades y administrando las grandes sumas que afluían de todas partes del mundo. Salvo el encuentro de Cave con la prensa aquel día en el Empire State Building —que, a pesar de un ominoso comienzo, se convirtió en un raro triunfo: la magia de Cave había funcionado aun con los hostiles—, nadie lo veía salvo los más íntimos y los técnicos del estudio de televisión. Se encontraron maneras de disfrazarlo para que pasara inadvertido en los vestíbulos o en los ascensores del edificio de la red de televisión. Más tarde sólo habló desde el retiro de Long Island, y los sermones eran filmados de antemano.


  En el verano había más de tres millones de cavitas inscriptos en los Estados Unidos, y numerosos creyentes en el extranjero. Paul estaba en todas partes a la vez; volaba de ciudad en ciudad acompañado por dos guardias y una secretaria, puso personalmente en Dallas la primera piedra de lo que sería el más grande centro Cavita de los Estados Unidos; y aunque la ceremonia inaugural casi fue interrumpida por un grupo de señoras bautistas que llevaban carteles y gritaban «Adelante soldados cristianos», no hubo ningún herido, y los dos millonarios del petróleo que habían financiado el Centro ofrecieron una gran comida campestre en el sitio de la fundación.


  Iris estaba totalmente cambiada. En el espacio de pocos meses, se había vuelto vivaz y enérgica, tan profundamente interesada en los detalles como una ama de casa en un nuevo hogar. La vi muy poco aquella primavera. Se pasaba casi todos los días en un desván alquilado en el distrito de Chelsea, donde daba conferencias para los candidatos a las misiones y organizaba un improvisado sistema de adoctrinamiento para posibles Residentes, nombre que designaba a los jefes de los diversos centros.


  Para mi sorpresa, Iris resultó extraordinariamente dotada para su trabajo, y antes que terminara el año tenía una especie de universidad donde unos trescientos hombres y mujeres a la vez eran transformados en Residentes y Suplentes, en una jerarquía descendente cada vez más prolífica. La mayoría de los primeros hombres y mujeres que repartimos por el país eran gentes muy educadas, reflexivas, totalmente consagradas a la Palabra Cavita. Fueron, pienso, los mejores de todos, pues más tarde, cuando el puesto de Residente resultó ser lucrativo, en general se hicieron cargo de las tareas arribistas enérgicos, de una actividad y una competencia tanto más eficaces cuanto menor fuera la idoneidad moral.


  Iris me utilizó sin piedad aquellos primeros meses. Di conferencias a sus alumnos y enseñé filosofía, hasta que al fin lo absurdo de la situación me exasperó y le dije que contratara a un profesional, cosa que hizo.


  Sin embargo, yo disfrutaba con aquellos hombres y mujeres. La sinceridad y el entusiasmo de todos me resultaban contagiosos, y comprendí algo que hasta entonces sólo conocía por lecturas o de oídas: el sentimiento religioso, que evidentemente me faltaba, como también les faltaba a Paul y a Stokharin. No creo que Cave lo tuviera tampoco, pues aunque creía enteramente en sí mismo y en la milagrosa verdad de la Palabra, no poseía ese misterioso poder de identificarse con la Creación, de trascender el yo en la contemplación de una abstracción, de sacrificar la personalidad a una autoridad mística; ninguno de nosotros, salvo Iris enamorada, tenía ese poder, que en la medida de mis conocimientos es el sentimiento religioso en el hombre. Lo aprendí de los que venían a aprender de nosotros en aquel desván de Chelsea. En cierto sentido yo los compadecía; mucho de lo que evidentemente creían con tanta pasión me parecía equivocado. Pero al mismo tiempo su entusiasmo me tonificaba, así como el hambre con que devoraban la Palabra Cavita, y la dignidad que conferían a una empresa que en las manos mercantiles de Paul se parecía, las más de las veces, a una cínica aventura comercial. Y reconocía —oh, desde el mismo principio, quizá las primeras semanas— que por bondad y por amor mancillarían con la Palabra Cavita cada nueva y brillante página de la vida, como ocurrió; sin embargo, no me opuse ni me retiré. En cambio, fascinado, fui arrastrado por la marea a la orilla cuyas rocas podía imaginar una por una, escarpadas y desastrosas.


  Una vez por semana los directores se reunían en Long Island, en la propiedad amurallada donde Cave vivía ahora con sus guardianes. Las reuniones pronto demostraron que había una división en nuestras filas: entre Paul y Stokharin por un lado, y Clarissa, Iris y Cave por el otro, y yo como partidario de Cave, la mayoría de las veces. La división era amistosa pero significativa. Paul y Stokharin querían poner los centros directamente bajo la supervisión de los analistas, mientras que el resto de nosotros, encabezados por Iris —Cave rara vez intervenía, pero ya habíamos aceptado el hecho de que Iris hablara por él— prefería que los centros fuesen gobernados por los Residentes.


  —Desde luego, es cierto que los terapeutas son una parte importante de cada centro —dijo Iris vivazmente, al final de una larga disputa con Stokharin—. Pero son Centros Cavitas y no clínicas para el progreso del análisis junguiano. La Palabra Cavita es lo que lleva gentes a los Centros, no la enfermedad mental. Los que tienen problemas reciben, claro está, la ayuda del personal de Stokharin, pero en definitiva sólo gracias a Cave les ha sido posible enfrentar la muerte. Algo que nadie había hecho antes.


  Y así ganamos ese punto, aunque Stokharin y Paul aún podían a veces, solapadamente, introducir sus propios servicios en importantes Residencias.


  Mi trabajo avanzaba de modo irregular. Escribí una respuesta al obispo Winston que atrajo sobre mi cabeza una serie de rayos eclesiásticos, a cual más estruendoso. Escribí una corta vida de Cave en sencillas frases explicativas que tuvo un éxito considerable durante varios años, y al fin, en mi primer intento serio de verdadero contraataque, inicié los diversos diálogos en los que Cave y yo recorríamos deliberadamente todo el campo de la acción moral.


  Consideraba yo que en esos diálogos podía combatir pacíficamente aquellas tendencias absolutistas que detectaba en los discípulos. El mismo Cave no pretendía decir nada definitivo con respecto a tema alguno que no fuera el de la muerte, en el cual, aun sin aquel particular don de persuasión, se mantenía en terreno firme, incluso tradicional. Los ataques de que era objeto ya no los notaba siquiera. Ni más ni menos. Nunca había disfrutado de la lectura, y mirar a los otros en la televisión le aburría, aunque hablaran de él. Después de la fatídica conferencia del Empire State Building, dejó de frecuentar el mundo; salvo unas pocas cartas que Paul le pasaba y sus relaciones con nosotros, estaba separado por completo de la vida común… y era absolutamente feliz. Porque aunque los contactos humanos habían quedado reducidos al mínimo, aún poseía el pulido ojo de vidrio del mundo, delante de cuya mirada uniforme aparecía una vez por semana, renovando esa experiencia que él explicaba así: «Todos. Todos ellos, escuchando y mirando en todas partes».


  En un solo año, Cave había recorrido un largo camino desde aquel empleado de pompas fúnebres que estudiaba un cuaderno de recortes de periódicos en una granja de Washington y cavilaba acerca de un viejo en el hospital. Aunque Paul nunca se refería a la víctima del accidente de Cave, yo estaba completamente seguro: Paul esperaba que tarde o temprano la misteriosa muerte volvería para obsesionarnos a todos.


  A mediados del verano, Cave estaba inquieto y aburrido, y como las emisiones se habían interrumpido hasta el próximo mes de noviembre, tenía ansias de viajar. Nunca perdería aquella pasión por los lugares. Finalmente se decidió que pasaría el verano en uno de los cayos de Florida, una minúscula isla de un cavita que había puesto todos sus bienes a disposición del maestro. Y aunque se le advirtió que el calor podía resultar incómodo, Cave y su séquito partieron en secreto de Long Island en un acuaplano fletado, y al menos por un mes la prensa no supo qué había sido de él.


  Renuncié a acompañar a Cave e Iris. Paul permaneció en Nueva York, mientras el trabajo de Iris era confiado temporalmente a varios discípulos jóvenes y entusiastas. Volví a mi casa del valle del Hudson.
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  No he podido escribir durante varios días. Según el doctor es una ligera insolación, pero sospecho que ha empleado un amable eufemismo.


  Había interrumpido mi relato para dar un paseo por el jardín el viernes pasado por la tarde, cuando se me acercó Butler, cuyas atenciones han sido últimamente más numerosas de lo que quisiera.


  —Llegará aquí el sábado, Hudson. ¿Por qué no cenamos juntos esa noche, para festejar?


  Dije que nada podía serme más grato, mientras avanzaba a pasitos por el sendero del jardín, hacia el centro sombreado y caluroso donde debajo de unos árboles frutales había una hermosa estatua de Osiris que el administrador del hotel había robado de uno de los templos. Yo iba pensando, sin embargo, más en llegar al banco junto a la estatua que en contemplar la figura misma, cuyos serenos detalles conocía de memoria. Butler ajustó sus sueltas zancadas a mi propio paso desigual. Caminaba yo —como siempre lo hago ahora— con los ojos clavados en el suelo, evitando nerviosamente todo lo que pudiera hacerme tropezar, pues me he caído no pocas veces en los últimos años y les tengo terror a los huesos rotos, calamidad típica de los cuerpos viejos.


  Estaba más que contento de no tener que mirar a mi compañero mientras charlábamos; aquella cara colorada, siempre empapada en sudor, me fastidiaba más de lo razonable.


  —… Y él estará encantado de saber que he conseguido un Centro para nosotros. No es gran cosa, pero está bastante bien para empezar.


  Me detuve delante de una piedra formidable plantada directamente en mi camino. Será un poco trabajoso saltarla, pensé mientras la observaba.


  —Estoy seguro de que el Pashá no lo sabe.


  —Claro que no. —Butler rió, feliz—. Cree que hemos alquilado una casa para nosotros, para estudiar la cultura local. Más adelante, cuando hayamos empezado, permitiremos que lo sepa.


  —Yo tendría mucho cuidado —dije, y cuidadoso yo mismo, salté la piedra. Mis piernas detestaban el ejercicio extra; una estuvo a punto de doblárseme al tocar el suelo. Apoyé todo mi peso en el bastón y me ahorré una caída. Butler ni lo había notado.


  —Jessup va a traer las publicaciones. Diremos que es nuestra biblioteca. Todo impreso en árabe, también; el Centro de Dallas piensa en todo.


  —¿Están… equipados para esas cosas?


  —Oh, sí. Allí está ahora la principal Universidad. La más grande del mundo. Yo no he ido; no tenía notas bastante buenas, pero Jessup sí. Él le contará todo. Preparan todo un equipo: lo mejor, pero para empezar toman la crema de la crema.


  —Dígame, ¿los Residentes siguen a cargo de los Centros, o comparten la administración con los terapeutas?


  —¿Los terapeutas? —Butler parecía perplejo.


  —En los viejos tiempos había un Residente y el personal del Centro, y además una clínica adjunta donde…


  —Usted habla de los tiempos de María Castaña… —Butler me miró como si yo hubiera revelado una noticia de primera mano sobre la creación de la tierra—. Todos los Residentes y el personal respectivo, incluso los Transmisores como yo, reciben la misma formación, que es en parte psicoterapia. A los que muestran particulares aptitudes se les asignan tareas clínicas, así como yo hago trabajos de transmisión en países extranjeros. Los Residentes han sido por lo común maestros y administradores. A veces un Transmisor consigue incluso obtener una Residencia en la vejez, como recompensa por los altos servicios prestados.


  Entonces me explicó la estructura oficial, un tanto bizantina, de los cavitas. Había muchos títulos nuevos que indicaban cómo había crecido la organización bajo la dirección de un Consejo de Residentes, que a su vez era responsable de la elección de un Residente Principal único, y de reinado vitalicio.


  Me senté aliviado en el banco junto a Osiris. Butler hizo lo mismo.


  —Dallas es la principal Residencia, claro —concluyó.


  —Antes estaba en Nueva York, hace años —dije, pensando en la casa de piedra rojiza, en el desván de la calle Veintidós.


  —Hace unos veinte años fue trasladada a Dallas por el Residente Principal. No sólo tienen el Centro mejor equipado, sino que los tejanos dan los mejores cavitas del país. No vale la pena mencionar lo que no hacen por la Palabra Cavita. Quemaron las viejas iglesias, sabe… todas las del estado.


  —Y también a uno o dos ministros bautistas, ¿verdad?


  —No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos —dijo Butler, sentenciosamente.


  —Comprendo lo que quiere decir. Pero Cave estaba contra las persecuciones. Siempre pensó que a la gente le bastaba escuchar la Palabra Cavita…


  —Usted tiene mucho que leer —dijo Butler, bruscamente—. Es como si se hubiera olvidado del texto: «Y si persisten en la superstición, castigadles, pues un idólatra es como la manzana agusanada que contamina a todas las demás».


  La voz de Butler era ahora resonante, rica en sonidos vocálicos, y los ojos protuberantes contemplaban sin pestañear la invisible irradiación de la verdad que planeaba, al parecer, sobre un hibisco apestado.


  —He olvidado esa cita en particular —dije.


  —Es raro que la haya olvidado, porque es casi el más famoso de los textos.


  Pero aunque mi ignorancia seguía desconcertando a Butler, yo veía que empezaba a atribuirla a la senilidad, más que a blandura o a una posible idolatría.


  —Fui un adepto estricto en los primeros años —dije, tratando de congraciarme—. Pero desde entonces he perdido todo contacto y supongo que después de la muerte de Cave hubo todo un cúmulo de doctrina con el que no estoy familiarizado, a pesar mío.


  —¡Doctrina! —Butler estaba escandalizado—. No tenemos doctrina. No somos una de esas iglesias paganas que apelan al más allá. Somos simples oyentes de la Palabra Cavita. Eso es todo. Él fue el primero en decir la verdad lisa y llana, y naturalmente lo honramos, pero no hay doctrina, aunque nos guíe como un buen padre guía a sus hijos.


  —Soy muy viejo —dije con mi mejor voz de moribundo—. Recuerde que está con un hombre que fue criado en los viejos tiempos, que emplea términos cristianos de vez en cuando. Yo tenía treinta años cuando Cave empezó a predicar. Tengo, en realidad, casi la misma edad que tendría Cave si viviera.


  Esto tuvo el efecto previsto. Butler me miró con cierta reverencia.


  —¡Caracoles! —dijo—. Parece imposible, ¿verdad? Claro que todavía queda gente de aquellos tiempos, pero no conozco a nadie que haya visto a Cave. ¿Usted me dijo que lo vio?


  —Sólo una vez.


  —¿Era como en las emisiones?


  —Oh, sí. Aún más impresionante, creo.


  —Era alto, claro, más de un metro ochenta y cinco.


  —No, medía sólo un metro setenta y dos, un poco más bajo que yo…


  —Se equivoca porque, según todos los textos, medía más de un metro ochenta y cinco.


  —Yo lo vi desde lejos, claro. Era sólo una suposición.


  Me divertía que hubieran llegado a ser capaces de cambiar incluso la estatura de Cave.


  —Se puede decir que era un hombre alto, a juzgar por las emisiones.


  —¿Todavía las muestran?


  —¡Si todavía las muestran! Son el centro de nuestras reuniones semanales. Cada Residencia tiene una biblioteca completa de emisiones de Cave, ciento ocho incluida la última. Todas las semanas se pasa una distinta, y el Residente mismo o alguien designado por él analiza el mensaje.


  —¿Y todavía resisten al cabo de cincuenta años?


  —¿Si resisten? Cada año aprendemos más de ellas. Usted tendría que ver todos los libros y conferencias sobre la Palabra Cavita… son varios cientos, todos importantes. Tenemos que leerlos como parte de nuestros deberes, aunque no son para los legos. En general aconsejamos a la gente común que no se meta en esas cuestiones, demasiado complicadas para las mentes que no han recibido formación adecuada.


  —Me imagino. Dígame, ¿no tienen más problemas con los idólatras?


  Butler sacudió la cabeza.


  —Casi ninguno. Fueron barridos cuando se cerraron las escuelas parroquiales. Con eso se acabó el catolicismo. Claro que hubo algunos momentos malos. Sospecho que usted sabe algo.


  Asentí. Aún en Egipto me había enterado de las matanzas y persecuciones. Todavía recordaba la mañana en que abrí el diario de El Cairo y vi una gran fotografía de las humeantes ruinas de san Pedro, una tumba adecuada para el último Papa y mártir, quien pereció en el incendio del Vaticano, provocado por una turba cavita. El diario de El Cairo se complacía evidentemente en esas barbaridades, y yo no había tenido coraje para leer la imperdonable destrucción de las obras de Miguel Ángel y Bernini, el saqueo de las galerías de arte, la hoguera de los jardines papales donde ardió toda la biblioteca vaticana. Más tarde llegaron noticias de cierto Residente adjunto de Topeka que, junto con un grupo de expertos en demoliciones, recorrió Francia e Italia destruyendo las catedrales, con la aprobación de los gobiernos, así como de las multitudes de cavitas que se congregaban en gran número para contemplar, encantados, el desmoronamiento de esos últimos monumentos a la superstición. Por fortuna, las oficinas de turismo pudieron salvar unas pocas de las iglesias menores.


  —El Edicto de Washington que proscribió las escuelas idólatras hizo la faena. La Comunidad del Atlántico siempre ha defendido la tolerancia. Aun hoy es posible ser cristiano, aunque parece improbable, pues la verdad es ya muy conocida.


  —Pero al cristiano no le quedan ni iglesias ni clero.


  —Es cierto, y si eso lo desalienta es probable que no persista demasiado en el error. Pero, como le conté, tenemos nuestros medios para hacer que la gente vea la verdad.


  —El porcentaje mensurable.


  —Exactamente.


  Miré a Osiris en la sombra verde. La cara de diorita me sonreía en secreto.


  —¿Han tenido muchas dificultades en los países latinos?


  —Menos de lo que podría pensar. Los ignorantes eran el principal problema, pues como no sabían inglés, no podíamos utilizar las emisiones televisadas. Por suerte, teníamos algunos Residentes capaces, y después de un poco de teatro, de algunos milagros (o lo que ellos tomaban por milagros), se rindieron, especialmente cuando muchos de los que habían sido sacerdotes les explicaron la Palabra Cavita. Casi todos los Residentes más viejos de los países del Mediterráneo habían sido sacerdotes católicos.


  —¿Renegados?


  —Vieron la verdad. No sin cierto adoctrinamiento, me imagino. Tuvimos que adaptar no pocos de nuestros métodos a las costumbres locales. La antigua Navidad se ha convertido en el Día de Cave y lo que fue Pascua es ahora el Día de Iris.


  —¿Iris Mortimer?


  —¿Y quién va a ser? Además, ciertas festividades que…


  —Supongo que habrá muerto.


  —Pero claro. Murió hace seis años. Era la última de los Cinco Primeros.


  —Ah, sí, los cinco: Paul Himmell, Iris Mortimer, Ivan Stokharin, Clarissa Lessing y…


  —Y Edward Hastings. Todavía usamos la Introducción de Hastings, aunque en general haya sido superada por textos posteriores. Esos diálogos fueron la base, desde luego, del libro definitivo de Cave, que nuestros mejores eruditos han estado preparando durante más de veinte años.


  ¡Hastings, nada menos! Casi solté la carcajada. El pobre incapaz de Hastings era ahora el autor de mis diálogos con Cave. Me maravillé de la soltura con que habían sido suprimidas las innumerables referencias a mi persona. Empecé a dudar de mi propia existencia. Pregunté si Hastings aún vivía, y Butler me contestó que había muerto hacía mucho tiempo.


  Entonces le pregunté de nuevo por Iris.


  —Han salido a la luz algunas cosas muy espectaculares —dijo Butler—. Ciertos historiadores del Centro de Dallas piensan que hay pruebas de que era hermana de Cave.


  No supe qué decir.


  —¿Cómo era posible? ¿Acaso no venía ella de Detroit, y él de Seattle? ¿Y no se encontraron por primera vez en el sur de California, al comienzo de la misión de Cave?


  —Veo que usted sabe más historia cavita de lo que pretende —dijo Butler, amistosamente—. Ése ha sido el punto de vista tradicional. Pero como la influencia de Iris Mortimer ha ido creciendo en el mundo (en Italia, sabe, el retrato de ella aparece casi tan a menudo como el de Cave), nuestros historiadores comenzaron a sospechar. En realidad, todo fue muy simple. Si tenía casi el mismo poder que Cave, debían de estar emparentados de algún modo. Supongo que está usted enterado del asunto de Miami… ¿No? Bueno, el Residente, hace algunos años, lanzó abiertamente la teoría de que Cave e Iris Mortimer eran marido y mujer. Muchísima gente lo creyó, y aunque el Residente Principal de Dallas hizo una declaración desmintiendo la hipótesis, Miami continuó en el error y a nuestro equipo de adoctrinamiento le llevó varios años volverlos a la normalidad. Pero el asunto hizo pensar a todo el mundo, y se hicieron investigaciones, con el apoyo de Dallas. No estoy enterado de los detalles, pero sí quizá mi colega. Él está al tanto de esas cosas.


  —Si se probara que es la hermana de Cave, ¿tendría la misma categoría que él?


  —Seguramente que no. La Palabra Cavita es todo. Será igual a él en el plano humano, inferior en la verdad. Por lo menos, ésa parece ser la interpretación de Dallas.


  —Era muy activa, ¿no?


  —Y lo fue hasta el último día. Viajó por todo el mundo llevando la Palabra Cavita, y cuando se puso demasiado vieja para viajar, asumió la Residencia de la Ciudad de Nueva York, que conservó hasta su muerte. Tengo un retrato de ella que siempre llevo conmigo. Fue tomado en los últimos años…


  Sacó una cartera en la que había una fotografía de Iris protegida por celofán, la primera que yo veía en muchos años. Me temblaba la mano al sostener la foto a la luz.


  Durante un segundo sentí la presencia de Iris, vi en la cara entristecida, enmarcada por pelo blanco, mi amor de un verano que nunca había sido, salvo en mis sueños, cuando yo era todavía un hombre y amaba a esa criatura de ojos luminosos, que no habían cambiado con la edad, que tenía aún la expresión de aquella noche junto al mar del oeste. Pero de pronto se me helaron los dedos. La cartera cayó al suelo. Me desvanecí en lo que en un último vestigio de conciencia creí que era la muerte, la nada.
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  Me desperté en mi cama, con mi viejo amigo el doctor Riad a mi lado. Me miraba muy preocupado, y a los pies de la cama estaba Butler, muy solemne y quieto. Resolví no morirme con él en la habitación.


  —Disculpe, señor Butler —dije, sorprendido de poder hablar—. Me temo que dejé caer el retrato.


  No me costaba recordar lo que había ocurrido. Era como si de pronto hubiese cerrado los ojos para abrirlos en seguida, y hubieran pasado varias horas en lugar de algunos segundos. El tiempo, decidí, era una insensatez.


  —No piense en eso. Yo sólo…


  —No se esfuerce, señor Hudson —dijo el doctor.


  Me recetó unos días en cama, muchos líquidos, una o dos píldoras, y me dejaron solo con un timbre junto a la cama para llamar al camarero en caso de tener un momento de lucidez, antes de volcarme a lo peor. La próxima vez, pensé, será la última, y aunque detestaba la idea, esos pequeños ensayos de los últimos años —los breves ataques, la sangre capilar que invadía partes del cerebro preparando el diluvio arterial— ya me habían acostumbrado. Mi única queja es que a mi memoria le pasan cosas raras: los ataques, por ligeros que hayan sido, han modificado esas células que guardan los secretos del pasado. Esta semana, mientras me reponía del colapso del martes, descubrí que la mayor parte de mi infancia se me ha borrado de la memoria. Yo sabía, claro, que había nacido a orillas del Hudson, pero por nada del mundo puedo recordar a qué escuelas concurrí; sin embargo, los recuerdos de los tiempos de la universidad aparecen inalterados, aunque he tenido que volver a releer atentamente este relato para reasumir el curso de mis ideas, para refrescar una memoria moribunda. Es de veras raro haber perdido unos veinte años como si nunca hubieran sido, y lo que es peor, no poder descubrir algo sobre mí mismo, como si la voluntad de otros me hubiera abolido efectivamente. No existo ya en el mundo, y muy pronto —cuándo, me pregunto— no existiré ni siquiera para mí mismo; sólo este relato es la frágil prueba de que he vivido alguna vez.


  Ahora puedo trabajar de nuevo. Butler me hace una visita diaria, como el doctor. Los dos son muy amables, pero tienden a tratarme como una cosa que ya no importa. Me han borrado de la cabeza de todos. Ya no soy realmente humano puesto que pronto, quizá dentro de unos pocos días, no seré uno de ellos, sino uno de los muertos cuyo polvo está en el aire que ellos respiran. Bueno, que así sea. La fraternidad de los muertos, aunque no sea nada, es el más vasto de los reinos.


  Puedo sentarme en la cama; en realidad puedo andar tan bien o tan mal como antes, pero me cansa mucho caminar, por eso me quedo acostado. Es domingo, al fin, y por el bullicio excitado que hay en el aire —más que oírlo lo siento—, deduzco que ha llegado el colega de Butler. Todavía no estoy preparado para él, y he colgado en la puerta un cartelito de «No molestar», escrito enfáticamente en cuatro idiomas. Es preciso mantenerlos alejados por unos pocos días.


  Tengo la premonición de un desastre, que si bien es perfectamente natural a mi edad en que la catástrofe final está casi sobre mí, me parece de una naturaleza penúltima, una crisis humana definitiva. Todo lo que Butler me ha dicho sobre ese joven colega suyo me parece peligroso. Porque aunque mi existencia se ha mantenido en secreto para las nuevas generaciones, las otras, las más viejas, los asesores principales, están bien enterados. Aunque hasta ahora he eludido a los agentes, y sin duda suponen que estoy muerto desde hace mucho, aún es posible que un joven perspicaz y ambicioso pueda entrar en sospechas; y una palabra a los miembros más viejos de la jerarquía bastaría para iniciar una inquisición que podría terminar en asesinato —¡una ironía que esto me preocupe ahora!—, o lo que es más terrible, en un curso de adoctrinamiento en que las drogas reducirían mi apostasía a un dócil conformismo. Sería el triunfo más espléndido para Cave, que yo me retractara en mis últimos días. La mayor victoria: la rendición del lutherista original en su lecho de muerte.


  Pero me quedan una o dos cartas en la manga, y la partida aún no ha terminado. Si el recién llegado resultara ser aquél que he esperado tanto tiempo, yo sabría cómo actuar. He hecho planes para ese día. Mi adversario me encontrará armado.


  Pero ahora los viejos tiempos me arrastran hacia atrás; se aproxima la crisis en mi relato.
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  El primer verano fue el último que pasé en paz en el Hudson. Iris me escribía regularmente desde la Florida; cartas breves, vivaces, completamente impersonales y dedicadas en general a lo que «él» estaba haciendo y diciendo. Parece que «él» estaba encantado con el aspecto extraño de los cayos, pero ansioso por viajar de nuevo. Con cierta dificultad deduje, leyendo entre líneas, que Iris lo había convencido de que no emprendiera un viaje por el mundo. «Dice que quiere ver Saigón y Samarcanda y otros lugares pronto, porque le gustan los nombres. No veo cómo podría escaparse; quizá después de la gira de otoño. Dicen que ahora pueden filmarse todas las charlas de una vez, lo cual significa que no tendrá que pasar por nada semejante a lo del último invierno». Seguían más noticias, preguntas sobre mi salud —en aquellos tiempos yo estaba seguro de que moriría tempranamente de una enfermedad del hígado, que ahora parece el único órgano sólido de mi cuerpo; en todo caso, yo disfrutaba de mi propia hipocondría—, y una referencia a las diversas cosas que yo iba a escribir para instrucción tanto de conversos como de detractores. Aparté la carta y me puse a mirar el río.


  Estaba solo, esperando a Clarissa para el té. En realidad había preparado té porque ella nunca bebía alcohol, y yo mismo era abstemio aquel verano en que mi hígado —tan poderosa es la imaginación— era como una bala de cañón dentro de la jaula de los huesos.


  Me senté en la galería que dominaba el prado y el agua. A diferencia de casi todas las otras casas a orillas del río, la mía tenía el ferrocarril detrás y no adelante, cosa agradable; no me importa el ruido de los trenes, pero la vista de los rieles me deprime.


  A mi lado, entre las cosas del té, estaba abandonado el manuscrito de mi diálogo. Todavía no había resuelto si se lo leería o no a Clarissa. Esas cosas tendían a aburrirla; pero si yo conseguía llamarle la atención, las opiniones de ella podían serme útiles. Una memoria tan larga de las viejas costumbres podía ser inapreciable para mí en esos momentos en que preparaba con más diligencia que inspiración un sistema ético cuya sola virtud era la de tratar de satisfacer las necesidades del ser humano en la medida de lo posible, sin incitar al caos. Esa mañana, a la hora del café, yo había abolido el matrimonio. Durante el almuerzo, servido por mi amable pero empobrecida ama de llaves —aunque todavía había criados en aquellos tiempos en unas pocas casas importantes, las personas como yo estaban obligadas a contratar los servicios ocasionales de gente pobre y orgullosa—, decidí dejar el matrimonio como estaba pero simplificar mucho más el divorcio. Después del almuerzo, con un dolor de cabeza causado por el hígado, no sólo suprimí de nuevo el matrimonio sino que resueltamente confié los niños a las bondades impersonales del Estado.


  Ahora, atontado, tranquilo, contemplando el azul pálido de las Catskills y el verde del verano, el oído alerta al ruido de las lanchas de motor como grandes pulgones de agua, cavilaba en los efectos de lo que estaba haciendo; y aunque mi propia confianza me divertía, secretamente comprendí también que todo aquello —lo que yo sentía, hacía y escribía—, aunque sin duda heterodoxo para muchos, era al fin y al cabo, no obra de mi propia inspiración, sino resultado lógico de todo lo que había en el mundo. Una exposición de sueños ajenos, que yo compartía. Cave consideraba sus propias palabras como una revelación, cuando en realidad eran sólo un reflejo de la mentalidad colectiva, una formulación plausible de lo que sentía la mayoría de los hombres, aunque los pensamientos conscientes de casi todos estaban encorsetados y constreñidos por hábitos mentales con frecuencia opuestos a lo que verdaderamente creían.


  Sin embargo, en esa etapa vacilé. Parecía indudable que los niños y la sociedad saldrían favorecidos de un arreglo semejante…, y también que nuestra civilización avanzaba hacia esa solución. Pero había padres que querrían conservar a sus hijos, e hijos que preferirían quedarse con sus padres, antes que pasar a manos de funcionarios bien intencionados. ¿El Estado permitiría a los padres conservar a sus hijos, si así lo deseaban? En caso negativo, la norma sería tiránica; en caso afirmativo, habría muchas dificultades, porque ¿cómo podría aun la más ilustre junta de analistas determinar a quién se le dejarían los hijos y a quién no? La respuesta, desde luego, estaba en la reeducación de las futuras generaciones. Educarlas en la aceptación de la inevitable justicia de ceder los hijos al Estado. Otras culturas lo habían hecho; por qué no la nuestra. Pero yo alcanzaba a imaginar vívidamente las numerosas crueldades que se perpetrarían en nombre de todos, mientras que la imagen de una tiranía donde todos los niños están a disposición del gobierno, recordaba en seguida la «sociedad hormiguero», que ha obsesionado a casi todos los pensadores por lo menos durante un siglo.


  Yo mismo había caído en un estado más que sombrío en el momento en que llegó Clarissa, arrastrando por el césped un exótico vestido largo de tela gris, que flotaba unos metros detrás de ella, como diáfanas banderas de algún ejército olvidado.


  —¡Tu césped está plagado de topos! —me gritó, deteniéndose y mirando ceñuda un parche de hierba—. Y necesita corte y más trébol. Cada vez más trébol, recuérdalo.


  Me dio la espalda para contemplar el río, tan gris como su vestido; aunque el suave movimiento de la marea lo moteaba de luces, que centelleaban como lentejuelas en una larga cola.


  No tenía críticas que hacer al río, cuando al fin se volvió y subió los peldaños de la galería se sentó, agotada.


  —¡Me estoy asando! ¿Té? ¿Té caliente para combatir el calor?


  Le serví una taza.


  —Hoy no hace nada de calor. —En realidad el calor era sofocante—. Si no te vistieras como una heroína de Marie Corelli, estarías mucho más fresca.


  —No estamos muy galantes hoy, ¿eh? —Clarissa me miró por encima de la taza—. Hace quinientos años que tengo este vestido. Venía con una toca, pero la he perdido en las mudanzas.


  —El material parece resistir bastante bien.


  Y ahora que lo decía, la textura del vestido me parecía algo arcaica, como esos pedazos de tela preservados bajo vidrio en los museos.


  —La seda dura indefinidamente, si tienes cuidado. Además, no me lo pongo mucho, como ves, pero la devaluación del dólar (¡una señal ominosa, querido, el comienzo del fin!), me ha obligado a reformar cantidades de trapos que conservo por razones sentimentales. Éste es uno, y le tengo mucho cariño. —Hablaba deliberadamente, para prevenir toda nueva falta de galantería.


  —Me preguntaba simplemente si sería fresco.


  —Lo es. Ah, una carta de Iris… —Clarissa había visto la carta junto a mi silla, y sin pedir permiso, se había apoderado de ella como una urraca y la leía velozmente—. Admiro a las muchachas que escriben a máquina —dijo, dejando caer la carta—. Supongo que ahora todas saben, aunque parece que ayer nomás la que no abría un salón de té era mecanógrafa al servicio de los señores, todos los cuales intentaban seducirlas. Entonces fue cuando tuvimos que usar corsés y pinches de sombrero. Los primeros para desalentarlos, los segundos para protegernos. —Clarissa se rió de algún recuerdo obsceno.


  —Me pregunto si Paul podrá impedir que Cave se vaya a algún lugar imposible.


  —No me sorprendería.


  Atacó los emparedados con precaución, levantando las rebanadas de pan para ver lo que había debajo. Luego mordisqueó el jamón del diablo; masticó, tragó y no se decepcionó. Devoró otro bocadillo, hablando al mismo tiempo.


  —El pobre Cave está ahora prisionero. Los discípulos son los que mandan. Incluso Mahoma, a pesar de ser tan obstinado, terminó al fin como un perfecto títere en manos de Abu Bekr y de las mujeres, especialmente las mujeres.


  —No estoy tan seguro con Cave. Él…


  —Hace lo que le dicen, especialmente Iris.


  —¿Iris? Pero yo hubiera dicho que es la única que nunca ha tratado de influir en él.


  Clarissa se rió de un modo desagradable. En sus cabellos, de un artificial castaño rojizo, se le posó una falena. Infalible, Clarissa la descubrió con una mano eficaz y la hizo desaparecer rápidamente en un polvo gris de alas rotas. Se limpió los dedos en una servilleta de papel.


  El día estaba poblado de falenas, pero ninguna volvió a acercársele.


  —Eres un ingenuo, Eugene —dijo, una vez cumplido el pequeño asesinato—. Es tu cualidad más simpática. En teoría tienes un conocimiento perfecto del carácter humano, pero cuando te enfrentas con la apariencia más sospechosa, en seguida la tomas por la realidad.


  Me irritó esto y también el asunto del bocadillo, para no hablar del asesinato de la falena. Miré a Clarissa con momentáneo disgusto:


  —Yo no sabía… —empecé a decir, pero ella me interrumpió agitando levemente la mano.


  —Me olvidé de que a nadie le gusta que lo llamen ingenuo. Calculador, deshonesto, traidor, la gente casi se complace en esos calificativos, pero que lo consideren a uno confiado… —Batió las palmas como para puntualizar lo que quería decir; se detuvo de pronto y continuó con más sobriedad—. A Iris hay que vigilarla. Nuestra dulce, discreta, abnegada Iris. La adoro. Siempre la he adorado, pero es capaz de cualquier cosa.


  —No sé de qué estás hablando.


  —Lo sabrás. Lo sabrías, si no estuvieras totalmente ciego para lo que solía llamarse la naturaleza humana. Iris se está apropiando de Cave.


  —¿Apropiando?


  —Es la palabra, exactamente. Lo ama por toda clase de razones, pero no puede tenerlo en el sentido habitual (dicho sea de paso, lo he averiguado a fondo). Por lo tanto, lo único que le queda por hacer es apropiárselo, tomarlo para ella. Tal vez pienses que ella cree que esa servil adoración es sólo humilde amor, pero en realidad es algo más significativo y peligroso.


  —No veo el peligro, aun aceptando tu hipótesis.


  —No es una hipótesis, y el peligro es verdadero. Iris podrá con él, y a través de él podrá con todos ustedes.


  No empecé a entender aquel día y Clarissa, con su modo de pitonisa, no fue una ayuda, murmurando vagas amenazas e imprecaciones con la boca llena de pan.


  Después de mis primeros celos por el hecho de que Iris lo prefiriera a Cave antes que a mí —celos que, aun entonces, eran injustificados y un poco ridículos—, había llegado a aceptar esa devoción a Cave como una situación perfectamente natural. Cave era un hombre extraordinario, y aunque no la satisficiera en el sentido habitual, le daba más de lo que puede dar un mero amante: le daba toda una vida, y yo la envidiaba por haber sido capaz de aprovechar con tanta sagacidad esta manera única de salir de la vida ordinaria hacia algo más grande, más extraño, más atractivo. Aunque yo no podía seguirla, era capaz de apreciar la elección de Iris y de admirar la plenitud de esa dedicación. No parecía posible que estuviera usando oscuramente a Cave para sus propios fines, destruyéndolo, y me fastidiaban las oscuras advertencias de Clarissa. Desvié la conversación a otros temas.


  —Los niños. No he decidido qué hacer con ellos.


  Clarissa se detuvo del todo. Por un momento se olvidó de masticar. Después, con aire de sufrimiento, tragó y dijo:


  —¿Tus niños?


  —Cualquier niño, todos los niños —dije, señalando el manuscrito sobre la mesa.


  Ella entendió entonces.


  —Estoy segura de que has abolido el matrimonio.


  —En realidad, sí, esta mañana.


  —Y ahora no sabes qué hacer con los niños.


  —Justamente. Yo…


  —Absolutamente simple. —Clarissa era rápida. Al parecer, éste era un problema que ya había resuelto—. El próximo paso es el control de nacimientos. Sólo a aquellos cuya estirpe parece promisoria se les permitirá procrear. Ahora que los anticonceptivos orales son tan populares, nadie tendrá hijos por accidente… En realidad, sería un crimen grave que alguien los tuviera.


  —Está muy claro, pero me pregunto si, psicológicamente, es tan sencillo. No olvides toda esa cuestión del instinto, el deseo natural de una mujer de conservar a su propio hijo luego de haberlo engendrado.


  —Puro hábito… nada innato. Los hijos han sido durante siglos el arma oculta de las mujeres. Han tenido que desarrollar ciertas características que en otras circunstancias no hubieran tenido nunca. Las ratas, a las que tanto nos parecemos, aunque amamantan a sus crías, en momentos de hambruna o incluso de exasperación, no vacilan en comerse toda una camada. Se puede condicionar a los seres humanos para que acepten cualquier situación como si fuera absolutamente natural.


  —No hay duda. Pero ¿cómo quebrar hábitos milenarios?


  —Supongo que hay maneras. Mira lo que está haciendo Cave. Claro que popularizar la muerte no es tan difícil, pues al fin y al cabo la gente quiere que el fin sea agradable. El verdadero trabajo lo hacen ellos, o mejor dicho el terror que ellos sienten. En lugar de la superstición con que han crecido, Cave les ofrece la locura.


  —Pero Clarissa…


  —No lo desapruebo. Estoy con él, como sabes. Preferir la muerte a la vida es desde luego una absoluta locura, pero sigue siendo una reacción perfectamente lógica para esos pobres salvajes extraviados. Habiendo perdido las viejas supersticiones, están absolutamente aterrados por la perspectiva de la nada. Quieren perpetuar para siempre en el espacio y en el tiempo sus pequeñas personalidades, y ahora han empezado a entender la insensatez de la cosa (después de todo, ¿quiénes son, quiénes somos en la creación?) y seguirán desesperadamente a cualquier hombre que los libre del dardo de la muerte. Y Cave es ese hombre; yo sabía que lo sería.


  —¿Y después de Cave?


  —No diré lo que veo. Estoy de parte del cambio, lo cual me pone en perfecta armonía con la vida.


  Clarissa se rió. Un pez saltó, gris, en el río; más allá, en el canal, se deslizaba una pinaza y el ruido sofocado de los motores era como el latido lento de un corazón.


  —Pero ¿te parece que es bueno para la gente seguir a Cave? ¿Crees que lo que dice es cierto?


  —No hay nada bueno. No hay nada cierto. Pero aunque Cave se equivoque, es un error nuevo, y eso es mejor que un error viejo; en todo caso, mantendrá a la gente entretenida. Al fin y al cabo, el tedio es el único monstruo que la especie nunca conquistará…, el monstruo que en su momento nos devorará a todos. Pero nos hemos desviado de la cuestión. El amor materno existe porque creemos que existe. Si crees que no existe, no existirá. Ésa es, me temo, la condición general del «corazón inalterable del hombre». Si consigues que las muchachas crean que tener hijos es un deber patriótico, y a la vez una terapia saludable, lo harán alegremente, sin pensar un segundo en los niños que dejan al cuidado del gobierno.


  —Pero para convencerlas…


  —Ése es el problema. Estoy seguro de que quedará resuelto en unas pocas generaciones.


  —¿Te parece que está bien proponerlo?


  —Claro. De todos modos sucederá.


  —Pero me perturba la idea de todo ese poder en manos del Estado. Pueden conseguir que los niños crean cualquier cosa. Imponer la tiranía más terrible. Ciegos de nacimiento, para que nadie pueda ver nada, excepto lo que unos pocos dirigentes, tan ignorantes como ellos, les dejen ver. En un cierto momento todos los hombres serán iguales.


  —Que es precisamente la sociedad ideal. Ni misterios, ni romanticismo, ni discusiones, ni persecuciones, porque no habrá nadie a quien perseguir. Cuando todos hayan sido condicionados de la misma manera, serán como…


  —Insectos.


  —Que existen desde mucho antes que nosotros y sobrevivirán a nuestra raza durante varios milenios.


  —¿La existencia es todo?


  —No hay nada más.


  —Entonces, ¿la uniformidad es el fin de la sociedad humana?


  —Llámalo armonía. Piensas en ti mismo tal como eres ahora, en una sociedad de tristes conformistas. Ahí es donde te equivocas. No vivirás para verlo; porque si así fuese, serías uno más, una parte de la cosa. En esa sociedad no sería posible que apareciera alguien como tú. No habrá rebelión contra la uniformidad pues no habrá diferencias, en ningún sentido importante, ni siquiera teóricas. Tú piensas: ¡qué terrible! Pero piensa de nuevo qué maravilloso sería pertenecer al montón, a la tribu, a la especie, sin culpa, sin ansiedad, sin separación.


  —No puedo imaginarlo.


  —Tampoco ellos pueden imaginarte a ti.


  —¿Eso es lo que va a ocurrir?


  —Sí, y tú habrás participado en la cosa.


  —¿A través de Cave?


  —En parte, sí. Habrá otros después de él. La obra de Cave será deformada por otros, como puede esperarse.


  —No me gusta tu futuro, Clarissa.


  —Ni al futuro le gustas tú. La idea de alguien irritable y en pugna con la sociedad, amargo y colérico, separado de los otros… No me extrañaría que te tomaran como ejemplo perfecto de los malos días del pasado.


  —¿La virtud desaparece?


  —La virtud se convierte en propiedad de la especie.


  —¿La imaginación queda prohibida?


  —No, sólo canalizada para bien de todos.


  —Y ¿es un mundo deseable, el futuro que describes?


  —¿Deseable para quién? Para ti, no. Para mí, tampoco. ¿Para la gente de ese mundo? Pues sí y no. No discutirán esa situación, pero padecerán de un tedio colectivo que… Pero no diré más. El té estuvo delicioso, aunque el pan no era muy fresco. Pero los solteros no son buenos amos de casa. He hablado demasiado. Olvida todo lo que he dicho. Soy indiscreta. No puedo evitarlo.


  Se levantó, nube de gris suspendida en la galería. La acompañé cruzando el césped hasta el caminito de entrada, donde ella había estacionado el coche. La brisa se había detenido ahora, y el calor me picaba desagradablemente en las transpiradas sienes.


  —Sigue adelante —dijo, al meterse en el coche—. Puedes estar tanto a favor del futuro como en contra. No es que importe mucho, de todos modos. Cuando nuestro adorable presidente Jefferson estaba en París… —Pero el ruido del coche al arrancar ahogó el centro de la anécdota. Sólo pesqué el final— …y dijo que era preferible la armonía. Todos nos divertimos. Yo fui la única que comprendió que lo decía en serio.


  El polvo se arremolinó, y Clarissa bajó por el sendero a gran velocidad, tomando, observé, el mal lado del camino. Esperé que éste fuera un presagio.
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  Pasé un julio desusadamente bochornoso, sin mayores interferencias de parte de Cave o del mundo. Paul vino una vez a buscar el manuscrito de los diálogos, y me acordé de esos relatos sobre los séquitos de los antiguos monarcas —o más bien de los grandes ministros—, pues el grupo ocupaba cuatro grandes coches que centelleaban a mi entrada uno junto al otro como animales lustrosos, mientras Paul y catorce ayudantes, todos extraños para mí salvo Stokharin, erraban desconsolados por el césped esperando el momento de la partida. Paul, aunque brusco, estuvo cordial.


  —Problemas en todo el planeta. Pero gran-des pro-ble-mas.


  Separaba las sílabas con deleite. Yo ya sabía que para un publicitario, aunque se hubiera convertido en evangelista, lo más importante era el tamaño.


  —¿A Cave lo perturban?


  —No les hace el menor caso. No lo he visto, pero Iris me escribe. Dicho sea de paso, Stokharin y yo vamos a alquilar un avión la primera semana de agosto para ir a verlo. ¿Quieres venir?


  Yo no quería, pero dije que sí. No tenía interés en quedar fuera de nada. Mi obra aún estaba por hacer.


  —Te daré a conocer los detalles. ¿Material explosivo? —Agitó el puñado de papeles que yo le había dado.


  —Realmente explosivo —dije, pero mi ironía era demasiado leve; sólo los colores primarios atraían la vista de Paul.


  —Así lo espero. ¿Has tenido nuevos tropiezos?


  Le conté, sucintamente, mis ideas sobre el matrimonio, o más bien las ideas de Cave. El procedimiento literario consistía para mí en hacerle ciertas preguntas, y para él en contestarlas, o por lo menos en hacer a su vez otras preguntas. Alegremente, yo había comprometido a Cave con mis propios puntos de vista y estaba algo nervioso pensando en sus posibles reacciones, para no hablar de las de los otros. Hasta ese momento sólo Clarissa sabía, y su aprobación era agradable pero quizá frívola, de escaso peso, pensé, con respecto al de los demás.


  Paul silbó entre dientes.


  —Es pedirnos demasiado. No estoy seguro de estar capacitado para manejar este problema por ahora, si es que llego a estarlo alguna vez.


  —He trabajado con cuidado… —empecé.


  Stokharin, que había escuchado con interés, vino en mi ayuda.


  —En los Centros, ¿cómo dices tú, Paul?, ponemos en sordina a la familia. Aconsejamos a los muchachos que tengan relaciones con las chicas sin casarse o tener hijos. Hablamos de la familia como mera unidad social, y claro, la sociedad cambia. Estoy sumamente interesado en leer el enfoque del señor Luther. Quizá una pequeña ayuda de los que estamos en clínica médica…


  Pero entonces los coches oscuros empezaron a ronronear; los asistentes nerviosos hablaban en susurros con Paul y pronto me dejaron a solas con aquellos fragmentos de la breve conversación, para que los analizara e interpretara a mi gusto. Me sorprendía y agradaba el inesperado apoyo de Stokharin. Lo había creído mi principal antagonista. Pero luego, terminada mi obra, me dediqué a cuidar las rosas y a leer a Dión Casio hasta que llegó la cita de agosto.
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  El avión acuatizó en un resplandor de agua azul, más cegador aún que el cielo vivido alrededor del sol, que convertía ambos elementos en un estremecido fuego azul donde toda la tierra desaparecía, salvo la isla a donde íbamos: una minúscula mancha de verde pálido y polvoriento.


  El piloto maniobró hasta ubicar el avión junto a un muelle de color gris óseo, donde estaba Iris, sola, de pie, el pelo revuelto por el aire de las hélices y los ojos ocultos detrás de unas gafas oscuras. Paul, Stokharin y yo nos encaramamos al muelle como exploradores en un país nuevo, y el calor se cerró a nuestro alrededor como una tela azul, sofocante, palpable. Jadeando, dejé caer la valija. Iris se rió y corrió a nuestro encuentro; vino primero a mí, acto que, aun en mi estado de deslumbramiento y conmoción, comprendí y valoré.


  —¡Gene, tienes que quitarte ese traje en seguida! Y conseguirte unos anteojos oscuros, o te quedarás ciego. Paul, ¿cómo estás? Qué bueno verlo, doctor… —Y en el parloteo de los saludos nos acompañó por el muelle y a través de una playa estrecha y blanca hasta un bosquecito de palmeras donde estaba el cottage.


  Para nuestro deleite, el interior estaba refrigerado. Me hundí en una silla de mimbre al mismo tiempo que Cave me sacudía la mano. Iris se rió.


  —Déjalo, John. Está aplastado por el calor.


  —Nada de sombrero —dijo solemnemente Cave después de los primeros saludos que, en mi alivio, no escuché—. Se insolará.


  Ahora era el turno de Paul.


  El calor que nos había agotado a Stokharin y a mí, le comunicaba una energía maniática, como uno de esos reptiles que absorben vitalidad del sol.


  —¡Qué casita maravillosa, Cave! No tenía la menor idea de que tuviera aquí todas las comodidades de la civilización. No creo que salga mucho, ¿verdad?


  Cave, a diferencia de Iris, no estaba tostado aunque sí de buen color, sin aquella habitual palidez.


  —No tomo mucho sol —admitió—. Salimos a veces a pescar, temprano por la mañana. La mayor parte del tiempo doy vueltas por la casa, echo un vistazo a las cartas, leo un poco.


  Observé en la mesa contigua una enorme pila de revistas de viajes, folletos turísticos y atlas. Preví conflictos.


  Paul merodeaba inquieto por el moderno living de persianas cerradas. Stokharin y yo, como peces en su propio elemento luego de una breve excursión por tierra, jadeábamos suavemente en nuestras sillas, mientras Iris nos hablaba de las islas y las excursiones de pesca. Estaba en gran forma, como en Spokane. Al aire libre, con la compañía exclusiva de Cave, renacía a la vida en una forma que la actividad excitante de Nueva York no había conseguido nunca. En la ciudad parecía un objeto atravesado por una corriente eléctrica; allí en la isla, al resplandor del sol, se abría, pétalo tras pétalo, hasta casi exponer su secreto interior. Me di cuenta de que era una hermosa mujer, e inesperadamente la deseé. Sensación aguda y rara, que en mí no puede alcanzar un clímax. Hasta entonces ella había sido una amiga, una camarada cuya compañía yo había valorado celosamente; su sola atención había bastado para satisfacerme. Pero aquel día la vi como puede ocurrirle a un hombre cabal, y me hundí en la desesperanza, mientras hablábamos de Platón.


  —Claro que hay otras maneras de encarar los diálogos, como por ejemplo presentando a los muertos célebres reunidos para conversar en el Limbo. Pero pensé que debía mantener la conversación sólo entre dos: Cave y yo… Sócrates y Alcibíades.


  El de Alcibíades era precisamente el paralelo equivocado, pero no lo corregí, observando con qué delicadeza la sangre de la vida estremecía el hueco en la base del cuello de Iris; y aunque intenté pensar en ella —como lo había hecho ya con amargo éxito— como carne mortal, el cuerpo y la pulpa y los bellos huesos, bellos sólo para el ojo humano —feos, sin duda, según el criterio de una progresión geométrica—, aquella tarde me sentía perdido y no podía convertirme, ni siquiera por un momento, en una inteligencia abstracta. Vi el hueso y el polvo, pero los vi existiendo, triunfantes en el presente. Maldije la imperfección de mi propia carne, y odié la vida.


  —Nos gustaron mucho —dijo ella, ignorando mi pasión y la consiguiente desesperanza.


  —¿No te parecen demasiado fuertes? Todos los moralistas, por no mencionar a las Iglesias, se pondrán en contra de nosotros.


  —Al principio John estaba preocupado… no porque la oposición lo asuste, y además es su idea. Quiero decir que el diálogo lo escribiste tú, pero refleja exactamente lo que él siempre ha pensado.


  Aunque agonizando de amor, la miré fijo para asegurarme de que hablaba absolutamente en serio. Así era. Esto contribuyó a suavizar la pena. Había sido hipnotizada por Cave. Me pregunté cómo Clarissa podía haber pensado lo contrario.


  —En cierto sentido, ya estamos señalados. —Iris miró pensativa a Cave, que en el otro extremo de la habitación mostraba a Paul y a Stokharin un gran mapa de un extraño país—. Los Centros han ayudado a no pocas parejas a adaptarse, sin matrimonio ni culpabilidad.


  —Pero después viene el problema de qué hacer con los hijos, cuando la familia se disuelve.


  Iris suspiró.


  —Me temo que ya sea un problema. Nuestros Centros se están haciendo cargo de una buena cantidad de niños. Algunos, claro, son adoptados por parejas que se aburren y necesitan algo para entretenerse. Supongo que tendremos que instalar guarderías en cada Centro, hasta que al fin el gobierno asuma la responsabilidad.


  —Si se hace cavita…


  —Cuando se haga cavita. —Iris era enérgica en su naturalidad.


  —Entretanto, las leyes de adopción varían de un estado a otro, y si no prestamos atención podemos llegar a infringir la ley.


  —Paul nos cuida —dijo, sonriendo—. ¿Sabes que hay casi cien abogados entre nuestro personal? Todos para protegernos.


  —¿De qué? —No me había dado cuenta de eso.


  —Procesos. Tentativas de las legislaturas de los diferentes estados, que quieren proscribir los Centros so pretexto de inmoralidad y cosas por el estilo. Los abogados están todo el tiempo atareados.


  —¿Cómo no he leído nada de eso en los periódicos?


  —Hemos conseguido mantener las cosas en calma. Paul es maravilloso con los directores de los diarios. Varios, dicho sea de paso, se han plegado a nosotros… en secreto, claro.


  —¿Cuántos adherentes hay, ahora?


  Iris hizo un gesto.


  —Nadie lo sabe. Tenemos treinta Centros en los Estados Unidos, que cada día reciben cientos de nuevos cavitas. Sospecho que hay por lo menos cuatro millones ya.


  Tragué aire, empezando a recobrarme al fin del calor de mi inesperada crisis pasional.


  —No tenía idea de que las cosas fueran tan rápido.


  —Demasiado rápido. No tenemos suficiente personal capacitado que se ocupe de los Centros, y encima tenemos que crear otros nuevos. Paul ha dividido el país en distritos, todo con mucho método: tantos Centros por distrito, cada uno con un Residente a cargo. Stokharin se está ocupando de la parte clínica.


  —¿De dónde viene el dinero?


  —Llueve del cielo —dijo Iris sonriendo—. Eso se lo dejamos a Paul. No me sorprendería que lo falsificara. De todos modos, tengo que volver a Nueva York, a la escuela. No debería haberme ido en mitad de la cosa, pero estaba cansada y John quería que lo acompañara; por eso vine.


  —¿Cómo está?


  —Como lo ves, tranquilo. No creo que piense en ninguno de nuestros problemas. Nunca los menciona; nunca lee los informes que Paul le manda; ni siquiera lee los ataques de las Iglesias. Recibimos varios por día, sin mencionar las cartas amenazadoras. Ahora tenemos guardaespaldas, día y noche.


  —¿Crees que hay gente que lo amenaza en serio?


  —No sé si va en serio, pero no podemos correr riesgos. Afortunadamente, casi nadie sabe que estamos aquí, y hasta ahora no ha venido ningún chiflado. La comida y el correo nos llegan en barco día por medio desde Cayo Largo. Por lo demás, estamos absolutamente aislados.


  Miré alrededor, buscando alguna señal de los guardias: no había ninguna. La única persona extraña a la vista era una mujer que pasaba la aspiradora en la habitación vecina.


  Cave abandonó sus mapas y atlas lo suficiente como para decirme cuánto le gustaban los diálogos.


  —Ojalá pudiera hacer como usted. Yo sólo puedo hablar cuando la gente escucha.


  —¿Le parece que he sido exacto?


  Cave asintió solemnemente.


  —Oh, sí. Es lo que he dicho siempre, sólo que escrito.


  Comprendí que él ya había asumido la plena responsabilidad —y el crédito, si lo hubiera— de mi propia obra. Acepté esa presunción, divertido. Stokharin era el único que parecía tener conciencia de lo gracioso de la situación Lo pesqué observando a Cave con una expresión sagaz; miró rápidamente a otra parte, la boca rígida como si tratara de no sonreír. En ese momento me gustó. Éramos los únicos que no habíamos sido poseídos por Cave. Me sentí como un conspirador.


  Hablamos durante varios días…, o más bien habló Paul: había venido con gráficas, declaraciones y estadísticas, y aunque Cave no se molestaba en disimular su aburrimiento, escuchaba la mayor parte del tiempo. Incluso sus preguntas, cuando las hacía, eran oportunas. Los demás estábamos fascinados por el experimento que Paul calificaba de «primera fase operacional».


  Ya se habían emprendido varios proyectos, y otros eran sometidos al examen de los directores. Gracias a la personalidad dominante de Paul, las nuestras parecían más reuniones de importantes ejecutivos que piadosas congregaciones de apóstoles del Mesías, y la palabra ya la habían usado en la prensa tanto los curiosos como los devotos. Cave era el Mesías para varios millones de norteamericanos. Pero él no había venido a juzgar al mundo con el fuego, ni esgrimiendo las instrucciones de un ser sobrenatural que había comunicado la palabra secreta a su hijo favorito. No, Cave pertenecía a otra estirpe: la de los profetas, la de los maestros como Jesús antes de convertirse en el Cristo, o Mahoma antes de convertirse en el Islam. En nuestra época, la tarea de Cave consistía en decir las palabras que todos los hombres esperaban, pero que no se atrevían a decir —y ni siquiera a escuchar— sin la omnipotente autoridad de otro que hubiera asumido plausiblemente las vestiduras del maestro. No podía menos que preguntarme, mientras contemplaba a Cave en aquellas acaloradas conferencias, si en el pasado habría sido así.


  Cave tenía ciertamente una ventaja con respecto a sus predecesores: los medios de información modernos. Al cristianismo le había llevado tres siglos inundar el mundo. A Cave le llevaría sólo tres años conquistar Europa y las Américas.


  Pero yo no tuve esa presciencia en Florida. Sólo sabía que Paul estaba manejando de una manera notable un negocio extraordinario. No había plan tan vasto cuya ejecución no pudiera prever con soltura. Tenía una energía inagotable, y aunque carecía de imaginación, era un improvisador espléndido, que utilizaba los temas a su alcance para crear sus propios y deslumbrantes efectos contrapuntísticos.


  Decidimos sacar una revista semanal, que se distribuiría gratis a los cavitas; yo fui nombrado director, aunque el verdadero trabajo —del cual yo lo ignoraba todo— iba a hacerlo un equipo que ya estaba preparando el primer número. Enviaríamos también al extranjero ciertas películas para los conferenciantes cavitas. Luego aprobamos el itinerario de la gira nacional de Cave en el otoño (Cave se mostró más vivaz durante esta discusión: sugería ciudades que tenía particulares deseos de ver, complaciéndose en la eufonía de nombres tales como Tallahassee). Planeamos también varias comidas que se celebrarían en Nueva York con directores de periódicos y figuras políticas, y discutimos la conveniencia de que Cave aceptara una invitación a ser interrogado por el Comité de Actividades Antinorteamericanas, que había empezado a interesarse visto el acelerado progreso de nuestros Centros. Se decidió que Cave aplazaría la visita al Comité en espera de momentos más propicios, o hasta haber recibido una conminación. Paul, con su instintivo sentido del teatro, no quería que ese crucial encuentro se produjera sin que hubiese una estructura más cuidada.


  Discutimos las medidas que ciertas legislaturas estatales habían adoptado o adoptarían en contra de los Centros; se trataba de aquellas en que predominaban los católicos o los bautistas. Como todo había sido organizado de conformidad con las leyes estatales y federales existentes —los abogados se ganaban bien el sueldo—, Paul pensaba que les costaría mucho clausurar algún Centro. Habíamos invocado diversas leyes, y él confiaba en que los tribunales supremos tendrían en cuenta nuestras reclamaciones. Aunque las Iglesias atrincheradas nos combatían ahora con todas las armas legales y propagandísticas posibles, estábamos bien protegidos por la Constitución, pensaba Paul, aun en los estados donde de hecho había sido revocada.


  Una tarde, a última hora, después de terminar las conferencias del día, Iris y yo nadábamos en el Golfo. El agua era cálida como la sangre, y el atardecer suavizaba el cielo. Nos quedamos una hora en el agua, sin hablar, sin nadar de verdad, meras extensiones del mar y del cielo, dos vidas sobre un horizonte curvo; totalmente solos, pues los otros nunca se aventuraban afuera. Sólo el guardia aburrido en el muelle nos recordaba que el mundo habitual no se había desvanecido en un sueño soleado, dejándonos aislados y contentos en aquel mar de donde había salido la vida tanto tiempo antes. Agua al agua, pensé confortablemente mientras nos arrastrábamos por la arena como criaturas con pulmones nuevos.


  Iris se quitó la gorra de baño, y el cabello, estriado de rubio con el sol —y también con un poco de gris— le cayó sobre los hombros. Suspiró voluptuosamente.


  —Si fuera siempre así…


  —¿Qué?


  —Todo.


  —Ah. —Deslicé la mano a lo largo de mis piernas y los cristales de sal brillaron y cayeron; los dos estábamos empolvados de luz—. Tienes tu trabajo —añadí con cierta malicia, aunque yo ahora me dominaba, resuelta mi crisis después de una noche de insomnio. Ahora podía mirarla sin deseo, sin sufrimiento. La pesadumbre era otra cosa: una parienta lejana de la angustia.


  —También tengo esto —dijo—. El trabajo lo consume todo, mientras que esto es un narcótico. Floto sin pensamientos ni deseos, como… una anémona.


  —¿No sabes lo que es una anémona, verdad?


  Iris rió como una niña.


  —¿Cómo sabes que no sé?


  —Lo dijiste como quien lee una inscripción latina.


  —¿Qué es?


  Yo también me reí.


  —No sé. Una especie de jalea. Pero suena muy bien: anémona de mar.


  Nos interrumpió una lancha de motor que se arrimaba al muelle.


  —Es el correo —dijo Iris—. Mejor volvamos a la casa.


  Mientras recogíamos las toallas, el guardián en el muelle ayudaba a descargar los comestibles y el correo.


  Entre un par de palmeras, a un metro de la puerta de la casa, la bomba estalló en un relámpago de luz y humo gris. Un punzante rocío de arena nos cegó. La explosión me hizo perder el equilibrio y caí hacia atrás sobre la playa. Durante varios minutos estuve absolutamente ciego, los ojos llenos de lágrimas, quemados por la arena de coral. Cuando al fin pude ver, Iris ya estaba en la casa, tratando de forzar la puerta.


  Una de las palmeras parecía fulminada por un rayo, sin una hoja, la base humeando. Las ventanas de la casa se habían roto, y me descubrí pensando tontamente cómo podría funcionar el aire acondicionado si la casa no estaba bien cerrada. Casi toda la pintura de la puerta astillada había ardido; además estaba trabada, pues Iris no podía abrirla. Entre tanto, por una puerta lateral, empezaban a aparecer los ocupantes de la casa.


  Caminé rengueando hasta la casa, frotándome los ojos, comprobando que tenía lastimada la rodilla izquierda. Traté de no mirar ni al botero ni al guardián, cuyos restos yacían desparramados en los matorrales, entre latas y cartas.


  Paul fue el primero en hablar, un torrente de rabia que nos sacó bruscamente a todos del miedo y la conmoción. Iris, después de echar un vistazo a los muertos, se metió corriendo dentro de la casa. Me quedé como un estúpido junto a la puerta, haciendo girar los ojos para quitarles la arena.


  Entonces los otros guardianes llegaron con sábanas y recogieron los pedazos de los dos hombres. Me aparté, advirtiendo por primera vez que Cave se había quedado un poco aparte, cerca de la casa. Estaba muy pálido. Habló sólo una vez, casi entre dientes, pues Paul seguía desvariando.


  —Déjenlos empezar —dijo Cave suavemente—. Déjenlos, déjenlos.
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  Empezó en verdad, como el primer disparo de una guerra. Al día siguiente de la explosión abandonamos la isla y Cave se trasladó a otro retiro, esta vez en el centro de Nueva York, único lugar en todo el mundo donde puede haber verdadero aislamiento e incluso invisibilidad.


  La historia cavita de los dos años siguientes es públicamente conocida, y sus aspectos privados no son particularmente reveladores. Fue una época de expansión y de lucha.


  La oposición apretó filas. Varias veces hubo atentados contra nosotros y seis meses después de volver de Florida todos —salvo la indómita Clarissa— nos vimos obligados a mudarnos al flamante Centro Cavita, un edificio de vidrio amarillo, construido rápidamente pero con elegancia en Park Avenue. Allí, en el último piso, en una verdadera mansión rodeada por jardines babilónicos y un muro de vidrio a través del cual se elevaba en estalagmitas la ciudad circundante, Cave y Paul, Stokharin, Iris y yo vivíamos con nuestros guardaespaldas, sin aventurarnos jamás a salir del edificio que parecía, en aquel tiempo, un cuartel militar con guardianes y ayudantes y una infinidad de funcionarios por los cuales tenían que pasar tanto los extraños como los familiares para poder vernos, incluso a mí, para no hablar de Cave.


  A pesar de su artificialidad fue, pienso, el período más feliz de mi vida. Salvo breves excursiones al Hudson, me pasé dos años enteros en aquel edificio, y conocí al fin la seguridad y la serenidad que habían conocido los monjes en los monasterios. Pienso que los otros también lo pasaban bien, salvo Cave. A veces estaba tan malhumorado y aburrido en aquel confinamiento, que Paul no sólo tenía que prometerle una vuelta al mundo sino que para darle un placer vicario le proyectaba películas de viajes noche tras noche en el auditorio del Centro. Cave las devoraba con ojos ansiosos, pidiendo que interrumpieran la exhibición de ciertos films en varias partes interesantes para poder examinar algún paisaje o edificio; aunque nunca un ser humano, por curioso que fuera. Las películas favoritas eran repetidas una y otra vez, mucho después de que el resto de nosotros se hubiera ido a dormir, dejando a Cave y al operador solos —salvo los omnipresentes guardianes— con las brillantes sombras de lugares distantes.


  Hubo una cantidad de ataques al edificio mismo, pero como todo el correo y todos los visitantes eran registrados por medios mecánicos que detectaban armas ocultas, nunca se repitió el desastre de la isla, que había tenido sobre todos nosotros un efecto tan escalofriante. Durante dos años hubo piquetes que caminaban todo el día delante de la puerta del Centro, y en cuatro ocasiones diferentes la turba trató de asaltar el edificio, siendo rechazada por nuestros guardianes. La policía, casi toda católica, no se molestaba demasiado en defendernos; afortunadamente, el edificio había sido diseñado pensando en la defensa.


  La vida en el Centro era activa. En el último piso, cada uno de nosotros tenía una oficina y Cave una amplia suite donde se pasaba los días mirando la televisión y pensando en viajes. No seguía con mayor interés las actividades de la organización, aunque había empezado a disfrutar de la lectura de los ataques y diatribas que aparecían regularmente en los periódicos. El obispo Winston era el dirigente de la oposición no católica, y sus apologías y anatemas nos parecían admirables. Sabía, creo, que era el último gran orador de las iglesias protestantes, y cumplía su histórica función con inteligencia y dignidad, por lo que lo admirábamos enormemente. Por ese tiempo, claro, teníamos cerca la victoria y podíamos mostrarnos magnánimos con los que seguían siendo leales a los antiguos sistemas.


  Yo era uno de los más ocupados en responder a los ataques, pues era ahora el director del Diario Cavita —no se nos había ocurrido un nombre mejor—, cuya redacción ocupaba todo un piso. Al principio, como habíamos planeado, se publicaba semanalmente y se distribuía gratis; pero después del primer año se volvió diario, estaba atiborrado de avisos y se vendía en los quioscos.


  Además de mis deberes como director del Diario era el apologista oficial, y escribía diálogos sobre diversas cuestiones éticas, que iban desde las ventajas de la cremación hasta las prácticas comerciales justas. Es innecesario aclarar que yo no trabajaba solo, y que especialistas anónimos me habían ayudado a obtener algunos de mis efectos más resonantes.


  Pero cada cuota de doctrina cavita —o de racionalización, que es el nombre que prefería para mi trabajo— era recibida ávidamente por las filas cada vez más numerosas de los fieles, y reflexivamente condenada por la Iglesia Católica y la nueva liga de Iglesias Protestantes dirigida por el obispo Winston.


  Sufrimos nuestro más serio fracaso en el otoño del primer año que pasamos en el nuevo edificio, cuando quedamos proscriptos de las redes de televisión por obra de una serie de consideraciones técnicas, creadas expresamente para nosotros por el Congreso, e invocadas de improviso. Los abogados de Paul tardaron un año en sacar el asunto de los tribunales, que al final revocaron la norma del gobierno. Entretanto, contraatacamos creando cientos de nuevos Centros donde se exhibían regularmente las películas de Cave. Una vez por semana se trasmitían para los Centros, donde se reunían enormes multitudes a verlo y escucharlo, y Paul decía siempre que la malévola medida del gobierno había sido la causa de la súbita victoria de la Palabra Cavita. Como no podían escuchar a su ídolo en sus propias casas, los cavitas e incluso los simples curiosos se veían obligados a visitar los Centros, donde en un ambiente general de camaradería, y de complacencia en la Palabra, eran organizados sin piedad alguna. Las clínicas de Stokharin se ocupaban de los problemas personales de los fieles. Otros departamentos se hacían cargo de guiar e incluso apoyar, si era necesario, a los hijos, y ponían a disposición de quienes los solicitaran asistencia médica y servicios pedagógicos.


  Al final del segundo año, había más cavitas inscriptos que en ningún otro credo religioso considerado separadamente, incluyendo a los católicos romanos. Publiqué este dato y las estadísticas consiguientes con cierto sentimiento de culpa, que mis colegas directores no compartían, por supuesto. El resultado de esta revelación fue una audiencia especial del Congreso.


  A pesar de la habitual confusión característica de todas las incompetentes investigaciones del viejo y vigoroso Congreso, este acontecimiento fue bien montado, y preparó el paralelo evidente con un nuevo Constantino.


  Ocurrió en marzo, y fue en dos años el único viaje oficial que hizo ninguno de nosotros, salvo Paul, desde nuestra amarilla ciudadela. Todas las audiencias fueron televisadas, con cierta imprudencia de parte de los congresistas hostiles, que movidos por una comprensible ansia de publicidad menospreciaron el absoluto dominio que había mostrado en ese arte la señalada víctima. Yo no fui a Washington, pero vi partir a Cave, Paul e Iris desde el tejado del Centro. Las multitudes que se habían congregado en las calles con la esperanza de entrever a Cave, nos obligaron a descartar a último minuto el plan primitivo de volar a Washington en un avión fletado, y se utilizaron en cambio dos helicópteros que recogieron al grupo en la terraza, frente a la casa, modo de viajar que no era entonces popular.


  Paul se ocupó de que la partida se filmase. Unos doce de nosotros que no viajábamos, nos quedamos entre los árboles y arbustos mientras los helicópteros planeaban a unos pocos metros del tejado, con las escalas colgando. Entonces apareció Cave con Paul e Iris, mientras un equipo de operadores registraba el adiós y la partida. Cave parecía tan sereno como siempre, pálido en el traje azul oscuro y la camisa blanca, pequeña y austera figura de ojos bajos. A Iris le brillaba la cara de excitación y frío; un viento punzante le enmarañaba el pelo.


  —Estoy aterrada —me murmuró con vehemencia al oído, mientras nos estrechábamos las manos delante de la cámara.


  —Paul parece controlar la situación —dije, consoladoramente.


  Y era Paul, no Cave, el que pronunciaba ahora un breve discurso ante la cámara, mientras Cave se quedaba solo y quieto; después, en una ráfaga, se fueron, y yo me volví a mi oficina para ver las audiencias.


  El motivo oficial de la investigación eran ciertas acusaciones formuladas por varias iglesias: los cavitas estarían subvirtiendo la moral cristiana en defensa del amor libre, desprestigiando públicamente la eterna institución del matrimonio. Éste era el grueso de la acusación contra Cave, que la Comisión quería analizar como la más fuerte de las numerosas alegaciones, y a sus ojos la más peligrosa para el Estado, y quizá también objeto de la mayor publicidad. Durante varios años el dominio de la moral pública había sido el campo favorito del Congreso, y los torneos, a expensas del público, eran presenciados con deleite por todo el país. Esta última audiencia, que afectaba concretamente al dirigente de la organización religiosa más importante del país resultaría, creían firmemente los congresistas, un espectáculo irresistible. Así fue.


  Al principio hubo no poca confusión. Los periodistas tropezaban entre sí; caían las lámparas de flash; los congresistas no conseguían abrirse paso en la multitud para llegar a sus puestos. Por último, una vez concluidos estos preliminares, la cámara pasó por encima de la muchedumbre que empezaba a reunirse frente al Capitolio, hasta alcanzar el clima de una sesión inaugural. Una brigada de soldados llegó en seguida en camiones, como obedeciendo a un designio previo, y formaron un cordón de bayonetas delante de las diversas entradas del Capitolio.


  Aquí y allá, contra el cielo azul y ventoso, restallaban estandartes con una sola palabra: «Cave», oro sobre azul. ¡In hoc signo, así era!


  Entonces los comentaristas, que habían estado asombrándose de la magnitud de la muchedumbre, anunciaron excitados la llegada de Cave. El rugido de la multitud llenó la plaza. Los estandartes se agitaron contra el cielo, y aprecié en todo eso la teatral mano de Paul Himmell.


  La escena se desplazó a la entrada del Capitolio. Cave, con abrigo pero sin sombrero, salió del coche. Estaba solo; no se veía a Paul ni a Iris. Era más eficaz que hubiera llegado así, sin acompañantes ni asesores. Se detuvo un momento en la entrada con columnas, consciente de la multitud de afuera; aun a través del relato del comentarista podían oírse, como olas que rompen en la playa, los gritos de «¡Cave! ¡Cave! ¡Cave!». Por un momento pareció que Cave se volvería, no para entrar en el Capitolio sino para meterse entre la multitud. Pero entonces el jefe de la guardia del Capitolio, presintiendo quizá lo que podía ocurrir, le hizo subir amablemente las escaleras.


  A continuación lo que se vio fue la sala de la comisión, donde al fin habían empezado las audiencias. Un jesuita un tanto flemático estaba prestando testimonio. Era difícil oír lo que decía debido al ruido de la sala y a los gritos impotentes del presidente. El comentarista hizo un breve resumen del ataque del jesuita contra Cave y luego, en medio de un diálogo particularmente enérgico entre el presidente y la multitud, el ujier anunció:


  —John Cave.


  Hubo un silencio. La multitud se abrió para darle paso. Hasta los miembros de la comisión se empinaron para verlo bien mientras avanzaba tranquilamente, casi con modestia, hacia el asiento de los testigos. El único movimiento en la sala fue el del Nuncio Papal, que estaba sentado en primera fila: se persignó y cerró los ojos al pasar Cave.


  Cave fue respetuoso, casi inaudible. Varias veces se le pidió que repitiera sus respuestas, aunque el recinto guardaba un notable silencio. Al principio Cave contestaba sólo con monosílabos, sin alzar la vista, sin enfrentar la mirada de los interrogadores; ellos se animaron con esto, pues eran también profesionales. Sus voces, que al comienzo eran casi tan apagadas como la de Cave, empezaron a resonar confiadas.


  Esperé el rayo. El primer aviso llegó cuando Cave levantó los ojos. Durante casi cinco minutos, mientras lo interrogaban, los había mantenido bajos. De pronto vi que estaba tratando de ubicar la cámara. Cuando al fin lo consiguió, fue como una revelación. Sentí una conmoción, y a pesar de conocerlo, a pesar de las pocas ilusiones que me hacía sobre él, me quedé embargado por aquella mirada, como si sólo él y yo existiéramos, como si él fuera yo. Todos los que lo miraban por televisión respondieron de la misma manera a esa mirada única.


  Pero la comisión no se dio cuenta de que la pretendida víctima, con una sola mirada, se había adueñado de los ojos del mundo.


  El catecismo subsiguiente es demasiado bien conocido como para consignarlo aquí. Lo utilizábamos como la principal exposición de la Palabra Cavita, el único testamento que contenía toda la cosa. Era casi como si los congresistas hubieran recibido las preguntas que debían hacer, como esos actores cuyos papeles han sido previstos para esclarecer el genio de la estrella. Dos de los siete miembros de la Comisión eran cavitas, cosa que él vio en seguida. Los otros cinco eran visibles opositores. Uno era católico, otro protestante, y dos materialistas amantes del viejo orden. Sólo uno de los atacantes, un judío, tuvo cierta eficacia. Alegó la perniciosidad de una organización que, si se la dejaba prosperar, sustituiría al Estado y obligaría a todos los opositores a aceptarla; el judío sostenía que el Estado era más próspero cuando no había un sistema único suficientemente fuerte como para dominar a los otros. Quise oírle más argumentos, pero un colega católico, un irlandés estentóreo, lo sofocó ganando la partida para nosotros.


  Cave, para mi asombro, había memorizado casi todos los diálogos que yo había escrito, y decía mis palabras con la misma fuerza que si hubieran sido suyas. Me quedé pasmado. No tenía idea de que hubiera ocurrido semejante cosa, y por un momento no pude precisar el motivo hasta que recordé la resistencia de Cave a que se citara por escrito lo que él decía. Al parecer había comprendido que ahora se registraría todo su testimonio, y entonces —por razones tanto de fidelidad como de coherencia— había confiado a la memoria aquellas palabras mías que consideraba suyas. Pero en el momento culminante, la arenga —ya se habían acabado las preguntas y sólo se oía la voz de Cave— se identificó con él y se oyó la Palabra Cavita.


  Entonces, sin el permiso de la Comisión, en el silencio pasmado que siguió a sus últimas palabras, Cave se levantó bruscamente y salió del recinto. Apagué el televisor. Aquella semana la Palabra Cavita se estableció en el país, y con excepción de varios sacerdotes y ministros de los dioses abandonados, los Estados Unidos fueron cavitas.
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  La deserción de los viejos sistemas en beneficio del nuevo se asemejó en los momentos difíciles a una revolución.


  La Comisión del Congreso, aunque anticavita, no se atrevió a censurarlo. En parte por temor a la vasta multitud que esperaba en la plaza del Capitolio, y en parte por la conciencia más amplia, más aguda, de que para cualquier representante elegido por el pueblo ofender a una minoría de semejante fuerza era un suicidio político.


  La audiencia se apagó luego de la aparición de Cave, y aunque hubo unos pocos discursos de denuncia en el recinto del Congreso, no se adoptaron medidas oficiales. Poco después se levantó la prohibición de las apariciones de Cave en la televisión, pero por entonces ya era demasiado tarde, porque millones de personas habían adquirido el hábito permanente de asistir a las reuniones semanales de los diversos Centros para ver a Cave en los filmes y discutir con los Residentes y el personal cuestiones de doctrina… Y se trataba en verdad de una doctrina.


  El segundo año en nuestra ciudadela amarilla fue aún más activo que el primero. Se decidió que Cave no haría más apariciones personales. Según Paul, el misterio se mantendría intacto y la leyenda crecería bajo las circunstancias más auspiciosas. No reveló el motivo real en presencia de Cave, pero me lo explicó después, una tarde en mi oficina:


  —Póngalo en presencia de una multitud verdaderamente hostil y nadie puede decir lo que ocurrirá.


  Paul caminaba inquieto por la habitación en mangas de camisa; un cigarro romo en la boca le daba la apariencia de un político profesional.


  —Todavía no ha habido nunca un público hostil —le recordé—. Salvo durante las audiencias del Congreso, y creo que se las arregló muy bien…


  —Con tu texto en la cabeza. —Paul se rió y detuvo su camino hacia el fichero desviándose al televisor que dominaba cada oficina, cada hogar—. Lo que quiero decir es que nunca ha habido un debate. Nunca ha tenido un opositor duro, un verdadero contrincante. Los congresistas eran muy moderados, y aunque no fuesen amistosos se atenían a cuestiones fáciles. Pero ¿qué ocurriría si el obispo Winston consiguiera llevarlo delante de un público? Winston es casi tan bueno como Cave en público, y mucho más inteligente.


  —Supongo que Cave lo hipnotizaría también.


  —Jamás en la vida. —Se desplomó en una silla de cromo y plástico barato—. Winston ha tratado durante dos años de organizar un debate. Los temas de su programa cambian todos los domingos. Consigue también un gran público, aunque no parecido al nuestro. He verificado las cifras.


  —¿Cave quiere darle una oportunidad?


  —No se acuerda de esas cosas. Supongo que lo haría, si lo pensara. De todos modos, es mejor para nosotros mantenerlo fuera. Mostrémosles solamente una imagen de televisión, hagámosles escuchar solamente una voz grabada. Una copia en limpio.


  Se levantó de la silla para manipular el botón del televisor. La pantalla quedó súbitamente invadida por una escena romántica, una gruta verde y palpitante donde el agua subía en una fina línea blanca. Tan perfecto había llegado a ser el aparato, que era como si se estuviera viendo a través de una ventana; la ilusión de profundidad era realmente asombrosa, y los colores verdaderos. Una voz profunda y cálida sugería las virtudes de una conocidísima bebida efervescente. Paul apagó el televisor. Sentí alivio, pues yo era la única persona en Norteamérica incapaz de pensar o trabajar, o incluso de relajarme, mientras algún otro lugar brillaba en la pantalla.


  —No le gustará eso —dije—. Espera el año próximo, a más tardar, para iniciar esa gira por el mundo.


  —Quizá entonces —dijo Paul débilmente—. De todos modos, cuanto más lo posterguemos, mejor. ¿Sabes que rechazamos todos los días a mil personas que vienen aquí sólo para echarle un vistazo?


  —Lo ven en las reuniones del Centro.


  —Sólo los nuestros, los que reciben formación de Residentes. Hago vigilar cuidadosamente esas sesiones. De vez en cuando se mete algún extraño, pero es raro.


  Eché una mirada a la hoja de mi agenda con el editorial del día siguiente. Contenía, entre otras estadísticas útiles, las cifras bastante increíbles de los afiliados cavitas de todo el mundo. Dudoso, leí en voz alta la cifra que Paul me había dado en la reunión de directores.


  —Es aproximadamente correcta —dijo complacido, deteniéndose delante de los ficheros—. En realidad no conocemos las cifras de los sitios en que no hay Centros adecuados, como en los países latinos, donde somos objeto de ciertas persecuciones. Pero las estadísticas para este país son exactas.


  —Cuesta creerlo… —Miré la cifra que representaba tantos seres humanos, tanta diversidad, todos conmovidos por un hombre—. En menos de tres años…


  —Tres años más y tendremos también casi toda Europa.


  —¿Por qué, me pregunto?


  —¿Por qué? —Paul cerró de golpe el cajón del fichero que había estado examinando. Me miró agudamente—. ¿Y eres tú el que me lo pregunta? La Palabra Cavita… y además todas tus palabras hicieron el juego. Así ha sido. Hemos dicho lo que querían escuchar. Justo lo contrario del viejo juego de la publicidad, en que nosotros decíamos lo que queríamos que escucharan. Esta vez es justo lo contrario y resulta grandioso, ah, grandioso.


  Podía aceptar esto, pero insistí:


  —Sé lo que ha ocurrido, por supuesto, y tu teoría parece correcta, aunque más no sea porque si hubiéramos dicho lo contrario de lo que querían oír no hubiese ocurrido nada. Pero la pregunta que estoy pensando, el verdadero porqué, es «Cave y nosotros». ¿Por qué nosotros, y no los demás? La Palabra Cavita, dicho sea entre nosotros y cualquier escuela filosófica, no es nueva. Otros la dijeron con más elocuencia. Hubo en el pasado una herejía bastante popular, aplastada por los primeros papas…


  —¡El momento! El hombre justo en el momento justo dice la cosa justa. Acuérdate de tu trabajo sobre Mahoma…


  —Casi todo plagiado.


  —¿Y qué? Sumamente eficaz. Tú explicabas cómo sólo en ese momento preciso en la historia política de los árabes podía haber aparecido ese hombre.


  Sonreí.


  —Ésa es siempre la locura del «momento único». Pero por lo que sé, ese hombre podía haber aparecido en cualquier otra de los cientos de generaciones árabes.


  —Pero sólo ocurrió aquella vez precisa, lo cual prueba la cosa.


  Lo dejé seguir. Paul no era, en el mejor de los casos, el interlocutor ideal para una conversación elevada.


  —No cabe duda de que Cave es el hombre —dije, neutral—. No el último de la estirpe, pero por lo menos el más eficaz, considerando lo breve que ha sido la misión hasta ahora.


  —Tenemos los medios. Las gentes de antes no los tenían. Cada hombre, cada mujer, cada niño de este país puede ver a Cave y en el mismo momento. Dudo que diez mil personas hayan visto a Cristo en acción. Las noticias sobre él tardaron una generación en pasar de un país al vecino.


  —Los paralelos no sirven —dije—. Por eso me interrogo continuamente sobre Cave y nosotros, y sobre lo que estamos haciendo en el mundo.


  —Estamos haciendo el bien. La gente pierde el miedo a la muerte. El mes pasado hubo mil doscientos suicidios en este país directamente imputables a la Palabra Cavita. Y esas personas no se mataron porque eran desdichadas: se mataron porque Cave les hizo la muerte fácil, deseable incluso. Y tú sabes que nunca ha habido en la historia nadie así, en ninguna parte.


  —¡Claro que no!


  Estaba pasmado por la cifra que Paul había citado. En nuestro Diario siempre nos referíamos a suicidios destacados, y aunque yo había dado orden de minimizar esas muertes voluntarias, me había visto obligado a registrar de vez en cuando los detalles de algunas de ellas. Pero no tenía idea de que fuesen tan numerosas. Le pregunté a Paul si estaba bien seguro del número.


  —Oh, sí. —Parecía encantado—. Por lo menos, de los que conocemos.


  —Me pregunto si es prudente…


  —¿Prudente? ¿Qué tiene que ver? Es lógico. Es la prueba de la Palabra Cavita. Si la muerte es buena, ¿por qué no morir?


  —¿Por qué no vivir?


  —Da lo mismo.


  —Yo diría que no.


  —Bueno, tienes que desarrollar la cuestión un poco más. Tenía intención de hablar de eso en la última reunión de directores, pero no hubo tiempo.


  —¿Cave lo sabe? Quiero decir, el alcance…


  —Claro que sí. —Paul fue hacia la puerta—. Y piensa que está bien. Prueba lo que él dice, y da ánimos a otros. La cosa funciona.


  No cabía duda, desde luego. Es difícil transmitir precisamente el sentido de esos dos años en que el trabajo principal se hacía en una serie de olas, que se desplomaban barriendo de la historia los edificios de otros credos e instituciones. Yo tenía pocas impresiones directas del país, porque rara vez me movía de nuestra sede.


  Había vendido la casa junto al río. Había interrumpido todos los contactos con los viejos amigos. Mi vida era Cave. Dirigía el Diario, o más bien, presidía a los directores. Discutía cuestiones de doctrina con los diversos Residentes que venían a verme a la torre amarilla. Eran hombres abnegados y de entusiasmo alentador, aunque no siempre contagioso. Cada semana se publicaban nuevos comentarios sobre la Palabra Cavita, y resultó que yo no tenía ya tiempo para leerlos todos. Al final, me contentaba con sinopsis preparadas para mí por el personal del Diario. Me sentía como un emperador de televisión, poniéndose al tanto de las cartas de sus contemporáneos.


  Una vez por semana comíamos todos con Cave. Salvo esa ocasión informal, rara vez lo veíamos. Aunque se quejaba continuamente de su cautiverio —y era exactamente eso; hasta cierto punto todos vivíamos cautivos— estaba bastante contento. Paul cuidaba de que estuviera ocupado todo el día dirigiéndose a los Residentes y Transmisores, respondiendo a sus preguntas, inspirándolos con el mero hecho de su presencia. Era muy común que los extraños se desvanecieran al verlo por primera vez como hombre, y no como personaje de película. Era de buen carácter, aunque en ocasiones lo perturbaban los grupos elegidos que se presentaban ante él. Rara vez hablaba con ellos en privado, y no demostraba el menor interés por los problemas de esa gente, ni se molestaba siquiera en enterarse de cómo se llamaban. Sólo le interesaba saber de dónde venían, y Paul, que lo sabía, para introducir un aliciente más que dulcificara a Cave, se ocupaba de incluir en cada grupo por lo menos a un Cavita que procediera de algún lugar lejano como Malasia o Ceilán.


  Iris era la más ocupada de todos. Se había convertido sin proponérselo en la cabeza de todas las escuelas cavitas del país, donde se adiestraba a los diversos Transmisores de la Palabra Cavita —miles todos los años— en un curso que comprendía, no sólo la Palabra Cavita, sino también historia y psicología. Había además clases especiales sobre producción de programas de televisión y actuación en público. La televisión, en definitiva, era la clave: constituía el principal instrumento de comunicación. Posteriormente, con un gobierno subordinado, la ayuda de psicoterapeutas y nuevas drogas, la televisión resultó menos necesaria; pero al principio fue todo.


  El papel de Clarissa era, como siempre, enigmático. Aparecía cuando quería y desaparecía cuando se le ocurría. Descubrí que su situación entre los directores se debía a que poseía el mayor número de acciones, fechadas en los primeros tiempos. Durante los dos o tres años cruciales, estaba a menudo con nosotros por razones de simple protección, puesto que todas nuestras vidas habían sido amenazadas por los últimos representantes de las viejas Iglesias, que a medida que perdían poder luchaban con más empecinamiento.


  Stokharin se pasaba el tiempo con Iris, instruyendo a los Transmisores y a los psicoterapeutas del Centro. El poder que había tenido sobre Paul se había desvanecido —por fortuna—, y era ahora un hombre más soportable. Paul estaba «liberado», decía Stokharin con cierta satisfacción, gracias a la terapia… y a una nueva imagen paterna.


  Menos de dos años después de las audiencias del Congreso, Paul, con su manera indirecta, se metió en política. En las siguientes elecciones del Congreso, y aún sin una campaña demasiado abierta de nuestra parte, la mayoría de los elegidos para ambas cámaras eran cavitas o simpatizantes.
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  Al fin lo he conocido. Esta noche bajé temprano a ver al administrador a propósito de un detalle incorrecto en mi cuenta. Había pensado que no corría ningún riesgo, pues era la hora en que la mayoría de los huéspedes del hotel se estarían bañando y preparándose para la comida. Por desgracia, encontré en el vestíbulo a Butler y a su colega recién llegado. De pronto me descubrí tratando, por un esfuerzo de la voluntad, de hacerme humo como uno de esos magos de los libros para niños. Pero seguía siendo harto visible. Me detuve en mitad del vestíbulo y los esperé.


  Se me acercaron, Butler murmurando saludos y presentando al Transmisor Jessup, quien pronto había de ser Residente de Luxor, «cuando nos hayamos abierto paso».


  —Y éste, Jack, es el señor Hudson de quien te hablé.


  El futuro Residente me estrechó la mano con firmeza. De no más de treinta años, era un mulato delgado, de ojos oscuros, cuyos rasgos y tez me atraían, ahora que me había acostumbrado a los árabes; a su lado, Butler parecía más colorado y espeso que nunca.


  —Butler me ha contado lo útil que usted nos ha sido —dijo Jessup.


  Hablaba un poco alto, pero no tenía la manía de articular demasiado, tan corriente entre los negros educados en los primeros tiempos, particularidad que compartían con los pastores bautistas y los poetas profesionales.


  —Hice lo que pude, aunque fuese poco —dije ceremoniosamente. Luego, sin protestar, accedí a que me sacaran al sol poniente de la terraza que dominaba el barroso río.


  —Pensábamos ir a verlo apenas llegara Jack —dijo Butler, expansivo, mientras nos sentábamos delante de una bandeja con gin, hielo y agua tónica que nos trajo un camarero conocedor ahora de las costumbres norteamericanas—. Pero usted había puesto el letrero en la puerta, y entonces le dije a Jack que era preferible esperar a que el señor Hudson se sintiera mejor. Ahora está bien, ¿verdad?


  —Algo mejor —dije, disfrutando del gin inglés. No lo había probado desde que me fuera de El Cairo—. A mi edad, uno está muerto o muy bien. Y no creo estar muerto aún.


  —¡Cómo lo envidio! —dijo Jessup, solemnemente.


  —¿A mí? —Por un momento no entendí nada.


  —¡Por estar tan cerca del beatífico estado! No volver a ver el sol, no sentir el cuerpo estremecido de corrupta vida. ¡Ah, qué no daría por ser tan viejo como usted!


  —Siempre puede suicidarse —dije irritado, olvidando mi papel de viejo cretino y reblandecido.


  Esto lo detuvo sólo por espacio de un segundo.


  —La Vía Cavita no es posible para sus servidores —dijo al fin, pacientemente—. De haber vivido usted en el mundo civilizado, quizá hubiese aplicado la lógica con más vigor. —Me miró con ojos brillantes, clavados en lo inescrutable.


  ¿Por qué están aquí?, hubiera querido preguntarles yo, furioso, pero me limité a menear humildemente la cabeza y dije:


  —Son tantos los cambios desde que llegué aquí. Pero recuerdo que la Vía Cavita se consideraba deseable para todos.


  —Y lo es. Pero no para sus servidores, que tienen que sacrificarse, y seguir con vida. Es nuestra humillación, el martirio que padecemos por Cave. Hasta el hombre o la mujer más humildes pueden permitirse la Vía Cavita, a diferencia de sus servidores que deben vivir por repugnante que sea la perspectiva, sólo soportable por la conciencia de que estamos continuando la obra de Cave, difundiendo la Palabra.


  —¡Qué coraje hay que tener para renunciar a la Vía Cavita! —entoné con reverente respeto.


  —Es lo menos que podemos hacer por él.


  El brillante sol se parecía a ese disco de oro rojo posado en la frente de Horus. El viento caliente de Numidia agitaba a nuestro alrededor el follaje reseco. Se sentía el olor metálico del Nilo. En el atardecer un muecín llamó, con una voz alta y sin tono.


  —Antes de deslizarme al mejor de los estados —dije por fin, animado por el gin—, me gustaría saber todo lo posible sobre el nuevo mundo que han hecho los cavitas. Abandoné los Estados Unidos poco después de que Cave tomara la Vía. Nunca he vuelto.


  —¿Cuánto tiempo después? —La pregunta llegó demasiado pronto. Me aferré fuertemente a los brazos del sillón.


  —Dos años después, creo —dije—. Llegué a El Cairo para la excavación de Sakhara.


  —¿Cómo se pudo perder aquellos años sensacionales? —La voz de Jessup se volvió fanática—. Yo no había nacido todavía, y siempre he maldecido mi mala suerte. Solía hablar con gente absolutamente desconocida que había vivido en aquellos años grandiosos. Claro que en su mayoría eran legos y poco sabían de las cosas que yo había estudiado, pero me podían decir qué aspecto tenía el cielo el día en que él tomó la Vía. Y de vez en cuando aparecía alguien que lo había visto.


  —No fueron muchos los legos que lo vieron —dije—. Recuerdo el secreto que rodeaba todos sus movimientos. Yo estuve en Nueva York gran parte del tiempo que Cave pasó allí.


  —¡En Nueva York! —Jessup suspiró voluptuosamente.


  —Usted también lo vio, ¿verdad, señor Hudson? —Butler estaba evidentemente ansioso porque yo causara una buena impresión.


  —Oh, sí, lo vi el día que estuvo en Washington. ¡Una de sus pocas apariciones en público! Yo era muy devoto en aquellos tiempos. Ahora también, claro —añadí apresuradamente—. Pero en aquellos tiempos, cuando todo era nuevo, uno se sentía… exaltado por la Palabra Cavita. Hice un viaje especial a Washington solo para poder verlo… —Estaba resuelto a halagar la fe apasionada de los dos.


  —¿De veras lo vio?


  Meneé la cabeza tristemente:


  —Sólo una mancha rápida cuando partió. La multitud era demasiado grande, y la policía lo rodeaba por completo.


  —Naturalmente, he conocido ese momento en la biblioteca, mirando las películas, pero haber estado realmente allí aquel día… —La voz de Jessup se perdió en la contemplación de la magnitud de mi buena suerte.


  —Y posteriormente, después de su muerte, me fui a Egipto y nunca he vuelto.


  —Se ha perdido grandes tiempos.


  —Estoy seguro. Pero creo que los mejores fueron antes, cuando yo estaba en Nueva York y cada semana había una nueva revelación de la sabiduría de Cave.


  —Tiene mucha razón —dijo Jessup, sirviéndose más gin—. Esa época fue la mejor, aunque aquellos de nosotros que nos sentimos atraídos por la Madre decimos que los tiempos que siguieron tuvieron también algún valor, gracias a ella.


  —¿La Madre? —Yo sabía antes de que me contestara lo que había sucedido.


  —Así como Cave es el padre de nuestro conocimiento, Iris es la madre —dijo Jessup. Miró a Butler sonriendo a medias—. Claro que algunos… a decir verdad, la mayoría de los Transmisores, critican nuestra fidelidad a la Madre, sin comprender que en realidad beneficia a Cave en lugar de perjudicarlo. Después de todo, la Palabra y la Vía le pertenecen totalmente.


  Butler se rió.


  —Ha habido una pequeña disputa de familia —dijo—. No la hemos hecho pública porque en realidad sólo nos interesa a nosotros, los servidores de Cave. No nos importa decírselo a usted porque de todos modos pronto estará muerto y hasta ahora todos los cavitas estamos metidos en lo mismo. De cualquier modo, algunos de los más jóvenes, los brillantes como Jessup, se han apegado a Iris. No es que nosotros no la queramos igual, pero ellos han contraído la costumbre de hablar de la muerte como la vuelta al seno materno, toda esa clase de cosas que no tienen ninguna base real en Cave.


  —Todo deriva de la obra de Cave, Bill. Está implícito en lo que dijo.


  Jessup era amistoso, pero sentí que había una dureza en su tono. La cosa había llegado a esto, pensé.


  —Bueno, no vamos a discutirlo —dijo Butler, volviéndose a mí con una sonrisa—. Tendría que ver lo que pueden hacer estos irisianos con un texto cavita. Cuando terminan, usted no sabe dónde está.


  —¿Usted era activo en la Misión? —me preguntó Jessup, cambiando bruscamente de tema.


  Sacudí la cabeza:


  —Yo fui uno de los primeros admiradores de Cave, pero tuve poco contacto con su gente. Una o dos veces traté de verlo, cuando estaban en la torre amarilla, pero fue imposible. Sólo lo veían los Residentes, y la gente así.


  —Estaba ocupado en aquellos tiempos —dijo Jessup, asintiendo—. Habrá dictado casi dos millones de palabras en los últimos tres años de su vida.


  —¿Usted cree que él mismo escribió todos esos libros y diálogos?


  —Claro que sí. —Jessup parecía sorprendido—. ¿No ha leído entonces el relato de Iris sobre la forma en que trabajaba Cave, cómo dictaba durante varias horas seguidas, olvidado de todo lo que no fuera la Palabra Cavita?


  —Supongo que me lo perdí —murmuré—. En aquellos tiempos se suponía que otros le hacían el trabajo.


  —Los lutheristas —dijo Jessup, asintiendo—. Eran extremadamente sutiles en sus métodos, pero no pudieron desfigurar la verdad durante mucho tiempo…


  —Ah —dijo Butler—. El señor Hudson me preguntó el otro día si sabía de dónde venía la palabra «lutherista», y le dije que no. Me lo habré olvidado, pues tengo la impresión de que nos lo enseñaron, allá en los viejos tiempos, cuando nos preparaban a nosotros, los primitivos, antes de que ustedes los jóvenes brillantes vinieran a enseñarnos cómo desarrollar la Obra Cavita.


  Jessup sonrió:


  —No somos tan presuntuosos —dijo—. En cuanto a la palabra lutherista, viene del nombre de uno de los primeros seguidores de Cave. No sé que nombre de pila tenía, ni gran cosa de él. Por lo que recuerdo, el episodio ni siquiera quedó registrado. Demasiado desagradable, y desde luego, no nos gusta demorarnos en nuestros fracasos.


  —Me pregunto qué fue lo que hizo… —dije, temblándome la voz a pesar de mis esfuerzos.


  —Fue un inconformista. Se peleó con Iris, dicen.


  —Me pregunto qué habrá sido de él —dijo Butler—. ¿Lo sometieron al adoctrinamiento?


  —No, que yo sepa. —Jessup se detuvo. Siguió con voz pensativa—. Según la historia que he oído (en realidad la leyenda) desapareció de pronto. Nunca lo encontraron; y aunque suprimimos prudentemente toda referencia a él, el nombre sigue usándose para calificar nuestros fracasos, aquellos de nosotros que rechazan la Palabra Cavita a pesar del adoctrinamiento. Ellos dicen que está vivo en alguna parte, oculto, esperando para destruir la Obra Cavita. Así como Cave fue el Anticristo, así Luther, o quien quiera que sea, tratará de destruirnos.


  —No hay mayores posibilidades. —La voz de Butler era confiada—. De todos modos, si era contemporáneo de Cave ya debe de estar muerto.


  —No necesariamente. Después de todo, el señor Hudson es un contemporáneo y todavía vive.


  Jessup me miró en ese momento. Los ojos oscuros, en un estallido de luz de obsidiana, atraparon los últimos rayos del sol. Creo que lo sabe.


  4


  No queda mucho tiempo, y he de avanzar lo más rápido posible hasta la muerte de Cave y mi propio exilio.


  El año en que murió Cave no sólo fue de triunfo sino también de terror. La contraofensiva alcanzó su apogeo en aquellos activos meses, en que corrían peligro las vidas de todos nosotros.


  En el Sur, grupos de bautistas atacaron los nuevos Centros, demoliéndolos y matando en varios casos a los Residentes. A pesar de nuestras protestas y amenazas de represalias, los gobiernos de muchos estados se negaron a proteger a los Centros Cavitas, y Paul se vio obligado a reclutar un pequeño ejército para defender nuestros establecimientos en aquellas zonas dominadas aún por las viejas religiones. Hubo varios intentos de destruir la sede de Nueva York. Afortunadamente fueron descubiertos antes que hubiera habido daños, aunque un fanático católico llegó hasta la oficina de Paul, donde arrojó una granada en el cesto de papeles, matándose y arañando apenas a Paul, que como de costumbre se paseaba nerviosamente por la habitación, quedando fuera de alcance en el momento justo.


  La elección de un Congreso dominado por los cavitas nos facilitó las cosas considerablemente, aunque desesperó aún más a nuestros enemigos.


  Paul devolvía los golpes. El obispo Winston, el más elocuente de los prelados cristianos y el más peligroso para nosotros, había muerto, suscitando el rumor —poco después confirmado por la autoridad cavita— de que se había suicidado, y que por lo tanto había renunciado al fin a Cristo, adoptando la Palabra Cavita.


  Muchos miembros del clero protestante, notando que iban perdiendo feligreses y autoridad, se convirtieron, en silencio y sin jactancia de nuestra parte, en Residentes y Transmisores Cavitas.


  Pero las persecuciones más sangrientas no ocurrieron en Norteamérica. Los países latinos exhibieron al mundo una serie de matanzas notables, incluso en aquel siglo asesino. Sin embargo, es indiscutible que en el año de la muerte de Cave, Italia era cavita a medias, y en Francia, Inglaterra y Alemania ya casi no había opositores. Sólo España y partes de América Latina continuaban resistiéndose, encarcelando, ejecutando y deportando cavitas, en lucha contra el día inevitable en que nuestros Transmisores, sin amilanarse, orgullosos del martirio, decidieran asaltar esas últimas ciudadelas del paganismo.


  Un día caluroso de agosto, en nuestro tercer y último otoño en la torre amarilla, comíamos en la terraza del piso de Cave, que dominaba la ciudad. El cielo brillante temblaba de calor.


  Clarissa acababa de llegar del extranjero, donde había disfrutado enormemente so pretexto de una gira oficial de reconocimiento. Llevaba una gran capelina y se sentó debajo del toldo rayado que protegía la mesa de vidrio de los rayos del sol, e insistía en comer afuera lo más a menudo posible, aunque los demás preferíamos el interior fresco, donde no nos molestaban ni el calor ni las nubes de hollín que flotaban en la ciudad imperial cayendo imparcialmente sobre quien se aventurara a salir al aire libre.


  Fue nuestra primera «cena de familia» en varios meses. Paul insistía en considerarnos una familia, y las metáforas que extraía de este concepto solían irritar incluso al imperturbable Cave. A un extremo de la mesa estaba sentada Clarissa, conmigo y Paul a cada lado; al otro, Cave, flanqueado por Iris y Stokharin. Al comienzo de la comida, las conversaciones fueron privadas e Iris y yo hablamos aparte.


  —Creo que nos iremos pronto —dijo.


  Una gaviota esquivó el toldo por pocos centímetros.


  —No he oído decirlo. ¿Quién se va… y por qué?


  —John cree que hemos pasado aquí demasiado tiempo; cree que estamos demasiado aislados.


  —Tiene mucha razón. —Soplé el hollín de mi plato—. Pero ¿a dónde vamos a ir? Al fin y al cabo, hay buenas posibilidades de que si alguno de nosotros asoma la cabeza, el populacho agradecido nos la baje.


  —Es un riesgo que hay que correr. Pero John tiene razón; tenemos que salir, ver gente… hablar con ella mano a mano.


  La voz de Iris era apremiante. La miré pensativo, observando el cambio que habían operado en ella aquellos tres años de extraordinaria actividad. Había engordado, y la cara, como ocurre a veces cuando se aumenta de peso, era lisa, sin arrugas. Aquella maravillosa delgadez, la vieja finura, habían desaparecido del todo y la nueva Iris, la activa, la eficiente Iris había llegado a parecerse a… a… Busqué a tientas la comparación, el recuerdo de alguien semejante que yo había conocido en el pasado, pero el fantasma no se materializó; y obsesionado, un poco distraído, yo hablaba con la nueva Iris, a quien en realidad no conocía.


  —Nada me gustaría más que irme —dije, tratando de servirme yo mismo la ensalada que nos traía uno de los criados eurasiáticos a quien Paul, con espíritu exótico, había contratado para que se ocupara de la casa y de la persona de Cave—. Creo que no he salido de aquí media docena de veces en dos años.


  —Ha sido terriblemente duro —convino Iris. Los ojos se le desplazaban regularmente hacia Cave, como una madre ansiosa—. Claro que he tenido más suerte que nadie, pues pude viajar, pero no he visto tanto como hubiera debido. Mí trabajo consiste en vigilar todos los Centros, supervisar personalmente todas las escuelas, pero no puedo si Paul insiste en convertir cada viaje que hago en una especie de espectáculo.


  —Es para protegerte.


  —Creo que estamos mucho más seguros de lo que Paul piensa. El país es casi enteramente cavita.


  —Razón de más para ser prudente. Los irreductibles andan en las últimas; están desesperados.


  —Bueno, tendremos que correr el riesgo. John dice que no pasará aquí un otoño más. Septiembre es el mejor mes para él, sabes. En septiembre fue cuando anunció por primera vez la Palabra Cavita.


  —¿Qué dice Paul?


  Miré en el otro extremo de la mesa a nuestro maestro de ceremonias, a quien Clarissa le estaba contando lo que había visto en Europa. Iris frunció el ceño.


  —Hace todo lo que puede para retenernos aquí… No entiendo por qué. John ha hecho el trabajo delante de la gente, y sin embargo pareciera que Paul no se atreviera a dejarlo aparecer en público. Hemos peleado por esto durante más de un año, Paul y yo.


  —Tiene mucha razón. Me pondría nervioso aparecer en público sin algún tipo de protección. Tendrías que ver las cartas asesinas que me llegan al Diario.


  —No tenemos nada que temer —dijo Iris, redondamente—. Y llevamos las de ganar si nos mezclamos con el público. Nos iremos desconectando, encerrados en esta torre.


  —Oh, no será para tanto… —Para mi sorpresa, me descubrí defendiendo nuestra vida monástica—. Todo el mundo viene aquí. Cave habla a los grupos de fieles todos los días. Yo estoy sentado como una gallina erizada sobre un gran periódico y no podría estar más enterado, más comprometido con la vida, mientras tú andas corriendo por todo el país casi tanto como Paul.


  —Pero viendo solamente Centros, encontrándome solamente con cavitas. Ya no tengo otra vida.


  La miré con curiosidad. No había amargura en la voz de Iris, y sin embargo yo notaba cierto raro desencanto.


  —¿Lamentas todo esto, Iris? —pregunté.


  Habían pasado tres años desde nuestra última conversación sobre asuntos personales. En cierto sentido estábamos identificados con los puestos que ocupábamos; el yo simbólico había paralizado en el interior de cada uno todo lo demás; verdadero ejemplo, pagado a un precio muy alto. Ahora, en el monumento en que se había convertido Iris aparecía de pronto una fisura, y en lo que asomaba yo oía de nuevo, brevemente, la voz de la muchacha que había conocido a orillas del Hudson, en la primavera de un año perdido.


  —Nunca imaginé que sería así —dijo Iris, casi en un murmullo, mirando a Cave mientras me hablaba—. Nunca pensé que mi vida sería tan solitaria, toda trabajo.


  —Sin embargo, tú lo quisiste. Lo quieres. Dirección, importancia, querías todo eso y ahora lo tienes. La magia ha funcionado, Iris. Tu mago era real.


  —Pero a veces me pregunto si yo sigo siendo real.


  Las palabras, aunque dichas suavemente, cayeron entre nosotros como piedras redondas, lisas y duras.


  —Es demasiado tarde —dije, implacable—. Eres lo que querías ser. Cúmplelo, Iris. No hay nada más.


  —Tú también estás muerto —dijo ella al fin, con una voz que había recobrado su habitual autoridad.


  —Hablando de los muertos —dijo Cave, volviéndose de pronto hacia nosotros—: Stokharin ha venido aquí con un plan maravilloso.


  Confié en que no hubiera oído nuestra conversación.


  Hasta Clarissa se calló. Todos lo hacíamos en las raras oportunidades en que Cave hablaba en reuniones sociales. Por un momento, Cave echó una alegre mirada en torno a la mesa. Stokharin resplandecía de placer ante el espaldarazo.


  —Probablemente todos ustedes han oído hablar de los suicidios como resultado de la Palabra Cavita. —Cave había adquirido en seguida el hábito de hablar de sí mismo en tercera persona cuando se trataba de una cuestión de doctrina—. Paul ha recogido las cifras, y se duplican cada mes. Claro que no son seguras, pues hay muchas muertes que se atribuyen a la Palabra Cavita, pero de las que no sabemos nada. De todos modos, Stokharin ha perfeccionado una muerte indolora por envenenamiento, un nuevo compuesto que mata en una hora y es delicioso de tomar.


  —He combinado ciertos narcóticos que aseguran un estado de gran exaltación antes del fin, y las fantasías más agradables. —Stokharin sonreía complacido.


  Cave continuó:


  —Ya he puesto a punto algunos de los principales detalles para llevarlo a la práctica. Aun quedan muchas imperfecciones, pero podemos ir suprimiéndolas con el tiempo. Uno de los grandes problemas del suicidio no organizado es la desdicha de los que quedan. Hay complicaciones legales. En grupos familiares a la antigua, hay verdaderos duelos. Hay también una mala tendencia a dar al suicidio, por lo menos entre los reaccionarios, un mal nombre.


  »Nuestro plan es sencillo: proporcionaremos a cada Centro todas las facilidades para quienes han escuchado la Palabra Cavita y responden siguiendo la vía mejor. Habrá una cantidad de cómodas habitaciones donde los suicidas podrán recibir la última visita de los amigos. Les facilitaremos asistencia jurídica para que pongan en orden sus asuntos. No todos, desde luego, serán considerados dignos. Los que elijan la muerte simplemente para evadir responsabilidades serán condenados y reprimidos. Pero los que la merezcan, aquellos cuyas vidas hayan sido piadosas y ordenadas, pueden acercársenos y recibir el don.


  Yo estaba consternado. Antes de poder dominarme, ya había dicho:


  —¡Pero… la ley! No se puede permitir que la gente se mate…


  —¿Por qué no?


  Cave me miró fríamente y vi, en los ojos de los demás, preocupación y hostilidad. Yo había previsto algo así desde mi conversación con Paul, pero no creí que ocurriera tan pronto ni con tanto descaro.


  Paul habló por Cave.


  —Hemos conseguido el apoyo del Congreso, y se votará una ley para nosotros. En este momento va contra las normas, pero nuestros abogados nos han asegurado que no hay mayores posibilidades de que se las invoque, salvo tal vez en los últimos reductos del cristianismo, donde andaremos despacio mientras las leyes no nos protejan del todo.


  En aquel momento la línea de fractura que desde el comienzo mismo había empezado a trazarse visiblemente entre yo y ellos, fue evidente para todos. Hasta Clarissa, mi aliada habitual, temeraria y aguda, enmudeció. Me miraban, esperando todos una señal; incluso Cave me miraba con curiosidad.


  Me temblaba la mano, y me vi obligado a tomarme del borde de la mesa para recobrar el aplomo. La sensación fría del vidrio y el hierro me dieron repentino coraje. Llevé la vida de Cave a su fin. Me volví hacia él y dije tranquilamente, con toda la firmeza que pude:


  —Entonces usted tendrá que morir igual que ellos, y pronto.


  Hubo un silencio conmocionado. Iris cerró los ojos. Paul tragó aire y se enderezó bruscamente en su silla. Cave se puso blanco pero no cedió. Aquellos ojos terribles y remotos no parpadearon; se clavaron en los míos, y con un esfuerzo, miré más allá. Aún temía la mirada de Cave.


  —¿Qué ha dicho? —La voz era curiosamente suave, aunque la tensión aumentaba en lugar de disminuir. Habíamos llegado inesperadamente a la crisis.


  —Usted ha suprimido el miedo a la muerte, cosa que las futuras generaciones le agradecerán, como yo. Pero ha ido demasiado lejos… Todos ustedes han ido demasiado lejos. —Miré a mi alrededor las caras pálidas; una débil tajada de luna nueva se curvaba arriba en el cielo pálido—. La vida ha de ser vivida hasta que la carne ya no soporte la vida interior. El significado de la vida, Cave, es más vida, no muerte. El enemigo de la vida es la muerte, un enemigo a quien no hay que temer, pero no por eso menos hostil, ni menos peligroso, ni menos malo cuando alguien la prefiere a la vida, ya sea para sí mismo o para los demás. Usted ha sido capaz de suprimir nuestro miedo al adversario común; fue su gran obra en el mundo. Ahora quiere ir más allá, hacer el amor con ese enemigo a quien ya no tememos, casarse con la muerte, y es ahí donde usted, todos ustedes, se convierten en enemigos de la vida.


  —¡Basta! —La voz de Iris era alta y clara. No la miré. Todo lo que podía hacer ahora era forzar el desenlace.


  —Pero, tarde o temprano, todo acto de locura humana crea su propia oposición. Ésta también, más temprano que tarde, porque si algo se puede decir sobre los seres humanos es que no quieren morir. No se los puede precipitar por mucho tiempo hacia la muerte. Ahora tienen entusiasmo. Pronto quizá no…, a menos que se les muestre algún ejemplo supremo, ese que sólo usted, Cave, puede darles. Usted tendrá que morir por su propia mano para mostrarles la virtud y la verdad de todo lo que ha dicho.


  Había llegado tan lejos como había podido. Eché una mirada a Iris mientras hablaba; se había puesto blanca y parecía vieja, y al verla comprendí a quién se parecía, el oscuro recuerdo machacón que me había perturbado durante toda la comida. Se parecía a mi madre, una mujer muerta hacía mucho, cuyos rasgos suaves y confusos eran sorprendentemente similares a los de esa cara asustada que ahora me contemplaba como si yo fuera un asesino.


  Paul fue quien me contestó:


  —Has perdido la cabeza, Gene —dijo, una vez que todos hubieron entendido lo que yo había querido decir—. Si otros quieren morir, allá ellos, pero Cave no tiene por qué seguirlos. Todavía le espera la labor principal. Este país es sólo un rincón del mundo. Parte de Europa y casi toda Asia y África nos están aguardando. ¿Cómo puedes insinuar que tiene que abandonarnos ahora y morir?


  —La obra se hará, viva o no, como bien lo sabes. Él ha dado el primer impulso. El resto queda para los demás, los ambiciosos, los inspirados. Hemos encontrado bastantes en los últimos años. Son muy capaces de terminar la obra sin nosotros.


  —Pero sin Cave no hay obra.


  Me encogí de hombros. Me sentía de pronto aliviado, libre del freno de tres años furiosos.


  —Soy tan devoto de Cave como cualquiera —dije (y era, creo, honesto)—. No quiero que muera, pero la locura de todos ustedes le han hecho imposible la vida. Ha llegado al límite, al último confín. Es el hijo de la muerte, y cada uno de ustedes lo apoya. Yo no, porque mi deseo era mejorar la vida, no hacer deseable la muerte. Nunca creí realmente que se llegaría a esto, que usted, Cave, hablaría en favor de la muerte y en contra de la vida.


  Lo miré a los ojos. Para mi asombro, había bajado los párpados como para esconderse de mí, para dejarme fuera. Meneaba extrañamente la cabeza de izquierda a derecha y tenía los labios apretados. Golpeé de nuevo, sin piedad.


  —Pero ahora no se detenga. Ha conseguido lo que quería. Por supuesto, construya palacios para los que elijan morir en nombre de usted, si quiere. Pero recuerde que usted también será una víctima. La víctima de la confianza apasionada de todos ellos. Lo obligarán a dar el primer paso, y usted tendrá que ser el amante de la muerte, Cave.


  Cave abrió los ojos y me desconcertó verlos llenos de lágrimas.


  —No tengo miedo —dijo.


  X
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  Pocos días después de nuestra desastrosa comida, Clarissa vino a mi oficina. Era nuestro primer encuentro privado desde su regreso de Europa. Era también la primera vez que me reunía con uno de los directores, porque desde la escena en la terraza, nadie se me había acercado. Ni siquiera Paul, a quien habitualmente veía por lo menos una vez al día.


  Clarissa parecía cansada. Se sentó pesadamente en la silla junto a mi escritorio y me miró de un modo raro.


  —¿Recriminaciones? —pregunté alegremente.


  El reciente estallido me había devuelto una salud y una ecuanimidad perfectas. Estaba preparado para todo, especialmente para luchar.


  —Eres totalmente estúpido y lo sabes —dijo al fin—. Supongo que hay aquí micrófonos que registran todo lo que decimos.


  —No me sorprendería. Afortunadamente, no tengo secretos.


  —No hay la menor duda. —Me echó una mirada—. No había necesidad de apresurar las cosas.


  —¿Quieres decir que tú lo preveías?


  —¿Qué otra cosa? ¿A dónde si no podía conducir? Lo mismo le ocurrió a Cristo, lo sabes. Lo empujaron a reclamar el reino. Finalmente, empujaron demasiado y murió. Lo que perpetuó la leyenda fue su muerte.


  —Y algunas otras cosas.


  —En todo caso, has ido demasiado lejos. Además, no creo que te des cuenta de lo que hiciste.


  —¿Lo que hice? Simplemente he puesto toda la historia al descubierto y me he sindicado como contrario a esta… a esta pasión por la muerte.


  —Es una insensatez, claro. Sólo porque unos pocos cerebros de mosquito…


  —¿Unos pocos? ¿Has visto las estadísticas? Todos los meses hay unos cientos más, y en cuanto Stokharin ponga a punto esas posadas para futuros suicidas, descubriremos que…


  —Siempre supuse que Paul fabricaba las estadísticas. Pero aunque sean ciertas, aunque unos pocos miles de personas decidan desaparecer cada año, yo estoy de acuerdo. Hay demasiada gente y la mayoría no es digna del lugar que ocupa. Sospecho que ésta es una de las pequeñas tretas de la naturaleza para reducir la población, como la homosexualidad en aquellas islas griegas.


  —Eres monstruosa.


  —Soy perfectamente racional, cosa que no se puede decir de ti. De todos modos, la razón por la que he venido a verte hoy es, primero avisarte, y luego decirte adiós.


  —¿Adiós? No irás…


  —¿A matarme? —Se rió—. ¡Ni en cien años! Aunque confesaré que últimamente he empezado a sentirme vieja. No, me voy. Le he dicho a Paul que ya me he divertido bastante, que todos ustedes están en lo suyo y que no quiero participar en lo que va a venir.


  —¿A dónde irás?


  —¿Quién sabe? Ahora, la advertencia: Paul está furioso contigo, como es lógico, e Iris también.


  —Perfectamente comprensible. ¿Qué dijo Paul?


  —Nada bueno. Hablé con él esta mañana… No quiero ponerte furioso repitiéndote las interjecciones; baste decir que sólo piensa en cómo quitarte del medio. Cree que siempre has estado en contra.


  —Le costará hacerme tomar la píldora mágica de Stokharin.


  —Quizá no te deje decidir a ti —dijo Clarissa con intención, y me estremecí involuntariamente. Desde luego, me había preguntado si se atreverían a ir tan lejos. Lo había dudado, pero la rotundidad de Clarissa ponía los puntos sobre las íes—. Cuídate de él, especialmente si se pone amistoso. No olvides que en un país cavita y con Paul a cargo de la organización, tus posibilidades no son muchas.


  —Aprovecharé las que tenga.


  Clarissa me miró, entendí, sin mayores esperanzas.


  —Lo que no sabes (y ésta es mi última buena acción, porque en cierto sentido soy responsable de haberte metido en el asunto), es que accidentalmente les hiciste el juego.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que Paul ha estado planeando durante un año la desaparición de Cave. Se da cuenta de que la utilidad de Cave ha terminado, pero le resulta incómodo soltarlo en el mundo. Paul quiere tener pleno control de la institución, y no puede mientras viva Cave. También comprende (es mucho más listo de lo que has pensado, dicho sea de paso) que los cavitas necesitan un símbolo, algún gran sacrificio… y evidentemente, el suicidio de Cave es la respuesta. La intención de Paul es convencerlo a Cave de que se mate, o si no matarlo él mismo, y luego anunciar que Cave, por propia voluntad, ha elegido la muerte.


  Tuve la breve sensación de un hombre que se ahoga.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —Tengo un par de ojos. Además Iris me lo dijo.


  —¿Ella lo sabe todo?


  —¡Claro que lo sabe! ¿Por qué si no crees que está tan ansiosa por sacar a Cave de este lugar? Sabe que Paul puede hacerlo matar en cualquier momento, y que nadie se enteraría.


  Gruñí de asombro. Entendí entonces qué era lo que había ocurrido en la terraza. Me sentí como un perfecto estúpido. De todos ellos yo era el único que no se había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo bajo la superficie, y en mi estupidez había hecho estallar la situación.


  —¿Él también lo sabe? —pregunté débilmente.


  —Claro que lo sabe. Está en guardia contra Paul todo el tiempo.


  —¿Por qué nadie me lo dijo?


  Clarissa se encogió de hombros.


  —No sabían de qué lado estabas. Todavía no lo saben. Paul cree que estás con él, y aunque te maldice diciendo que eres un estúpido y atropellado, ha decidido que quizá sea una buena idea poner todo en claro, por lo menos entre nosotros. Espera que en la reunión de directores una mayoría de votos obligue a Cave a matarse.


  —¿Y Cave?


  —No tiene ganas de morir. Hombre sensato.


  —Soy un estúpido.


  —Es lo que siempre te he dicho, querido. —Clarissa me sonrió—. Pero reconozco que eres el único que ha actuado por una razón impersonal, y seguramente ninguno de ellos te entiende, excepto yo. Estoy de tu lado, en cierto sentido. Las muertes voluntarias no me alarman como a ti, pero esa obsesión de Cave, de que la muerte es preferible a la vida, puede tener terribles consecuencias.


  —¿Qué puedo hacer?


  —No tengo la menor idea. Basta con que estés prevenido de antemano.


  —¿Qué harías tú?


  —Exactamente lo que voy a hacer: un largo viaje.


  —Quiero decir, si fueras yo.


  Suspiró.


  —Salvar la vida, si es posible. Es todo lo que puedes hacer.


  —Cuento con unas pocas armas, sabes. Tengo el Diario y soy miembro del directorio. Hay amigos míos en todos los Centros. —Esto era casi cierto. Me había propuesto conocer a la mayor cantidad posible de Residentes—. Tengo también a Iris y a Cave de mi parte, pues estoy dispuesto a hacer todo lo posible para que viva, para que no se convierta en un símbolo supremo.


  —Te deseo buena suerte. —Clarissa era muy cínica. Se levantó—. Ahora que he cumplido con mi tarea de información, me voy.


  —¿A Europa?


  —No es cosa tuya. Pero te anuncio que no volveré. Se han vuelto completamente locos. En Madrid dije que era católica, y vi cómo llevaban a los cavitas ante los pelotones de fusilamiento. Claro que los nuestros, a pesar de las precauciones, están pasando momentos maravillosamente excitantes, con santos y señas, gestos de reconocimiento como en la escuela, etcétera. —Recogió los guantes y el bolso que, como de costumbre, había desparramado por el suelo—. Bueno, adiós.


  Me dio un beso; después se fue.


  2


  Los acontecimientos se sucedieron rápidamente. Decidí cerrar con llave la puerta de mi dormitorio por la noche, y durante el día siempre me preocupaba de tener cerca a uno u otro de mis ayudantes. Era una sensación entraña estar viviendo en una ciudad moderna con policía y tribunales, y sin embargo no poder pedir auxilio en un momento de crisis, no tener a nadie que me ayudara y protegiera. Éramos un gobierno separado dentro de la nación, por encima de la ley.


  Al día siguiente de la despedida de Clarissa, Paul apareció en mi oficina. Yo estaba rodeado de redactores, pero a una mirada suya y un gesto mío todos se retiraron. Cada uno de nosotros había guardado el secreto, evidentemente, pues ninguno de nuestros allegados en el edificio sospechaba que hubiese habido una división fatal.


  —Parece que he caído en desgracia —dije, acariciando delicadamente con el índice el timbre que había hecho instalar en el brazo de mi sillón para poder pedir ayuda en caso de que el visitante resultara un pesado o un maniático, dos tipos curiosamente atraídos por empresas como la nuestra.


  —Yo no diría eso.


  Paul se sentó en una silla cerca de la mía. Recuerdo que pensé —un poco locamente— que según algunos, los elefantes son más peligrosos en el momento en que están perfectamente tranquilos. Era evidente que Paul era dueño de sí mismo. Por lo general se las arreglaba para atravesar la habitación por lo menos una vez durante cada frase; ahora se sentó, mirándome, sin ninguna expresión en la cara.


  —No he visto a nadie desde aquella comida, salvo Clarissa —expliqué; luego añadí, seriamente—. Me pregunto adónde piensa ir. Ella…


  —Estuviste a punto de echarlo todo a perder —dijo Paul, con una tensión insólita en la voz.


  —No fue mi intención —dije, inseguro. Estaba en ese momento más aterrado de lo que he estado nunca, ni antes ni después. No sabía como tomarlo. La superficie que Paul me presentaba era impenetrable, como el muro de una cárcel.


  —¿Quién te lo dijo? ¿Iris? ¿Cave? ¿O estabas espiando? —Disparaba cada pregunta como un balazo.


  —¿Espiando a quién?


  —¡A mí, maldición! —Entonces estalló. La tensa línea de control que había tenido en jaque la cólera y el miedo se rompió de pronto, y el torrente fluyó, tumultuoso y omnipotente—. ¡Estúpido entrometido! Me espiabas a mí. Lo descubriste. Pensaste que podrías confundir las cosas sacándolas a la luz. Bueno, te falló.


  Recuerdo que pensé entonces, con toda calma, cuánto prefería yo aquella cara congestionada por la rabia a su habitual trivialidad. Además, la tormenta me aliviaba. Yo podía manejarlo cuando perdía el dominio de sí mismo. Pensé en mi contraofensiva mientras me gritaba, acusándome de hostilidad, de desviacionismo de la Palabra Cavita y muchos otros crímenes. Al fin, sin aliento, se detuvo.


  —Deduzco —dije con la voz un poco temblorosa de excitación— que en cierto momento, últimamente, decidiste que Cave debía aplicarse a sí mismo la Palabra Cavita, y morir, dándonos un espléndido símbolo, un símbolo inmortal, dicho sea sin segunda intención.


  —Tú sabes que lo descubriste y resolviste salirte con la tuya, forzarme la mano. Ahora no lo hará.


  Así que era eso. Fue un alivio saberlo.


  —¿Cave se ha negado a matarse?


  —Puedes jurarlo. —Paul empezaba a recobrar su habitual equilibrio—. Tu escenita le dio la excusa que necesitaba: «Gene tiene razón». —Paul imitó la voz de Cave con sorprendente exactitud y malignidad—. «Gene tiene razón. Nunca quise decir que todo el mundo tenía que matarse, ¿qué sería del mundo si así fuera? Sólo algunos. Eso es todo». Y puedo asegurarte que no será uno de ellos. «No quiero dar esa clase de ejemplo».


  —Bueno, tendrás que probar alguna otra cosa, entonces.


  —¿Por qué lo hiciste? —La voz de Paul se puso petulante—. ¿Iris te envolvió?


  —No me envolvió nadie.


  —¿Quieres hacerme creer que se te ocurrió a ti el insinuar que Cave tendría que matarse si estimulaba el suicidio?


  —Digo que eso fue exactamente lo que se me ocurrió. —Miré a Paul con vívida repugnancia—. ¿No entiendes que hay una relación causal evidente? Con este plan de Stokharin, conseguirás que a Cave le sea imposible no suicidarse; y cuando lo haga, habrás conseguido un culto internacional de la muerte…, al que yo combatiré todo lo posible.


  Las manos de Paul empezaron a juguetear nerviosamente con su corbata, sus solapas. Me pregunté si habría venido armado. Puse delicadamente el dedo sobre el timbre. Implacablemente, nos enfrentamos.


  —Tú no estás de veras con la Palabra Cavita. —Fue todo lo que dijo.


  —No voy a discutirlo. Simplemente te estoy explicando por qué dije lo que dije y por qué pienso mantener vivo a Cave el mayor tiempo posible. Vivo y contra ti, contra tu peculiar interpretación de la Palabra.


  Paul pareció de pronto desconsolado.


  —Hice lo que me pareció mejor. Creí que Cave nos mostraría a todos el camino. Pensé que era a la vez lógico y necesario para la Institución que entregara su vida públicamente.


  —Pero él no quiere.


  —Eso es lo que no puedo entender. La Palabra Cavita dice que el temor a la muerte no tiene sentido, nos invita a asumir la muerte, y él, el hombre que ha cambiado realmente al mundo, se niega a morir.


  —Quizá cree que le quedan cosas por hacer. Más lugares por ver. Quizá no confía en ti, Paul: no quiere dejarte el control de la Institución.


  —Estoy dispuesto a abandonarlo todo, si eso es lo que lo detiene… —Pero la insinceridad de esta protesta era demasiado evidente para que cualquiera de los dos le prestara alguna atención.


  —No me importan los motivos de Cave. No me importa si le aterra morir (y tengo la sospecha de que ésa era la verdadera causa de su vacilación), pero sé que no quiero que muera por su propia mano.


  —¿Estás bien seguro?


  —Absolutamente seguro. Soy uno de los directores de la Institución, no lo olvides. Iris, Cave y yo estamos contra ti y Stokharin. Tú puedes controlar la Institución, pero nosotros tenemos al propio Cave. —Junté coraje en mi desesperación. Di a propósito la impresión de que estaba en estrecho acuerdo con los demás.


  —Comprendo todo eso… —Paul se mostró de pronto humilde, conciliador, traidor—. Pero debes reconocerme la misma sinceridad que te atribuyes. Quiero lo mejor. Pienso que Cave tendría que morir, y no he hecho nada para convencerlo. Él estaba a punto de aceptar cuando lo echaste todo a perder.


  —Y me alegro, aunque fuera una especie de accidente. ¿Estás seguro de que quieres que muera sólo en beneficio de la Palabra Cavita?


  —¿Y por qué otra razón?


  Me miró indignado. No pude saber si decía la verdad o no. Lo puse en duda.


  —Por muchas otras razones. Por empezar, serías el heredero, con completo dominio de la Institución, y desde luego es algo que vale la pena heredar.


  Paul se encogió de hombros convincentemente.


  —No podría tener más poder que ahora, si él estuviera muerto —dijo, con cierta verdad—. Me interesa la Palabra Cavita, no Cave. Si la muerte realza y afianza la Palabra con más fuerza, mi obligación es convencerlo de que tiene que morir.


  —Hay otro camino —dije, sonriendo ante la agradable idea.


  —¿Otro camino?


  —Para convencernos de tu dedicación y tu sinceridad con respecto a la Palabra Cavita.


  —¿Cuál?


  —Matarte, Paul.


  Hubo un largo silencio. Apreté el timbre y entró mi secretaria.


  Paul se fue sin decir una palabra.


  Inmediatamente después, tomé el ascensor privado para subir al piso de Cave. Dos guardias me detuvieron, mientras un tercero me anunciaba. Al cabo de un rato pude entrar en el estudio de Cave, donde me recibió Iris.


  —Sé lo que está ocurriendo —dije—. ¿Dónde está Cave?


  —Es evidente que lo sabes.


  La voz de Iris era fría. No me pidió que me sentara. Torpemente, la enfrenté en el centro de la habitación.


  —Tenemos que impedírselo.


  —¿A John? ¿Impedirle qué?


  —Hacer lo que Paul quiere que haga.


  —Y lo que tú también quieres.


  —Estás equivocada. Creo que fui claro la otra noche. Pero aunque el momento elegido parece que era malo, no quiero, en modo alguno, que muera.


  —Hablaste para obligarlo.


  —Y Paul piensa que fue para detenerlo. —No pude dejar de sonreír—. Parecería que soy el enemigo de todos.


  —Paul me lo ha contado. Cómo tú, él y Stokharin decidieron, sin consultarnos, que John tenía que morir.


  La audacia de Paul me asombró. ¿Era posible que se moviera tan rápido? ¿Cómo explicar si no una mentira tan prodigiosa? Le conté a Iris rápida y urgentemente lo que yo le había dicho a Paul y lo que él me había dicho. Me escuchó hasta el final sin demostrar si lo creía o no. Luego se apartó de mí y se acercó a la ventana, donde, a través del vidrio amarillo, se alzaba la ciudad sobre la faja del horizonte.


  —Es demasiado tarde —dijo, serenamente—. No me esperaba esto. Quizá me estás diciendo la verdad… En ese caso, has cometido un terrible error. —Se volvió de pronto, con una precisión casi militar—. Lo va a hacer.


  Las terribles palabras cayeron como un peso en una balanza. Alcancé una silla y me senté, perdidas las fuerzas.


  —Deténlo. —Fue todo lo que pude decir—. Deténlo.


  —Es demasiado tarde —se apiadó de mí—. Creo que me dices la verdad. —Se acercó a mi silla y me miró con gentileza—. Lamento haberte acusado. Debí darme cuenta de que Paul mentía.


  —Tú puedes detenerlo.


  —No. Lo he intentado, pero no puedo.


  El dominio de sí misma que ella mostraba era extraordinario. No sospeché entonces la razón de aquella calma, aquella fuerza.


  —Entonces tengo que intentarlo yo. —Me puse de pie.


  —No puedes hacer nada. No querrá verte. No quiere ver a nadie salvo a mí.


  —Pensé que él le había dicho a Paul que estaba de acuerdo conmigo, que no quería… apoyar todo esto, que…


  —Al principio se puso de tu parte, si a eso te refieres. Después lo pensó y esta mañana decidió seguir el plan de Paul.


  Yo estaba confundido.


  —¿Paul lo sabe?


  Iris sonrió sin fuerzas.


  —John se reserva el placer de hacer lo que debe sin ayuda de Paul.


  —¿O sin su conocimiento?


  Iris se encogió de hombros.


  —Paul lo sabrá esta noche, supongo. Habrá un anuncio. La secretaria de John ya lo está preparando… uno para el público y otro para la Institución.


  —¿Cuándo ocurrirá?


  —Mañana. Yo voy con él, Gene.


  —¿Tú? ¿Tú también te vas a matar?


  —No creo que importe lo que yo haga cuando John haya muerto.


  —No nos puedes abandonar ahora. No puedes dejar a Paul a cargo de todo. Es un hombre peligroso. Pero si…


  —Tú podrás manejarlo.


  Era absolutamente evidente para mí que ni yo ni los otros le interesábamos ya, ni siquiera el destino de la obra que habíamos empezado.


  —Si tú también te vas, esto se acaba —dije fríamente—. Tú y yo juntos podríamos dominar a Paul; solo, yo no duraré diez días. Iris, déjame hablar con él.


  —No puedo. No querrá.


  Pensé en darle un empujón y llegar a las habitaciones, pero había guardianes en todas partes y no tenía ganas de que me balearan en semejante aventura.


  Iris adivinó lo que yo estaba pensando, y dijo rápidamente:


  —No hay manera de que ni tú ni nadie llegue hasta él. En algún momento de esta noche o de mañana se irá, y será el fin.


  —¿No lo hará aquí?


  Eso me sorprendió. Iris sacudió la cabeza.


  —Quiere desaparecer solo, alejado de todos. Yo estaré con él hasta el fin. Después devolveré el cuerpo para el entierro, pero él dejará instrucciones precisas.


  —¿Quieres decir que no volveré a verlos nunca, a ninguno de los dos? ¿Los dos se van así?


  —Así. —Por primera vez me mostró cierta cordialidad—. He pensado en ti, Gene —dijo nuevamente—. Creo incluso que de todos nosotros eras el más justo en tu interpretación de John. Pienso que lo entendiste mejor de lo que él se entendió a sí mismo. Trata de resistir después que nos vayamos. Trata de mantenerte alejado de Paul.


  —¡Como si pudiera!


  Me aparté de ella, disgustado, invadido por una inesperada pesadumbre. No quería dejar de verla, aunque la hubiera perdido… o mejor, aunque nunca hubiera tenido de ella más que aquel brillante instante en la costa de California en que los dos comprendimos, con la inesperada claridad de los amantes que no éramos, que nuestras vidas habían llegado al mismo punto en el mismo momento. El conocimiento de esa confluencia era el único esplendor que yo hubiera conocido jamás, la única esperanza, la sola pasión de mi vida.


  —No me eches de menos. No podría tolerarlo.


  Apoyó la mano en mi brazo. Me aparté, incapaz de soportar ese contacto. Entonces llegaron ellos. Paul y Stokharin entraron en el estudio. Iris ahogó un grito y retrocedió. Yo giré justo en el momento en que Paul gritaba:


  —¡No hay nada que hacer, Iris! Ríndete.


  —Fuera de aquí, Paul. —La voz de Iris era fuerte—. No tienes derecho a estar aquí.


  —Tengo tanto derecho como tú. Ahora dime de quién fue la idea. ¿Tuya? ¿De John? ¿De Gene? Porque parece que a él le divierte jugar para los dos bandos.


  —Fuera. Fuera todos. —Iris se acercó a la cuerda de la anticuada campanilla, que colgaba junto al escritorio de Cave.


  —No te molestes —dijo Paul—. No vendrá nadie.


  Iris, los ojos abiertos de miedo, tiró de la cuerda dos veces. La segunda vez se le rompió en la mano. No hubo respuesta.


  Paul tenía un aire torvo.


  —Lamento tener que proceder de esta manera, pero no me han dejado otra posibilidad. Pueden irse, los dos.


  —Has leído…


  —Vi el comunicado de prensa. No resultará.


  —¿Por qué no? Es lo que tú querías todo el tiempo. Todo será tuyo. No habrá nadie que te detenga. John estará muerto y yo me habré ido definitivamente. Nunca volverás a verme. ¿Por qué tienes que interponerte?


  Hablaba rápidamente y con convicción, pero la falsedad era ahora evidente, aun para mí. El desesperado plan se desmoronaba ante el asalto de Paul.


  —Iris, no soy tan tonto. Sé perfectamente bien que Cave no tiene intención de matarse y que…


  —¿Por qué crees que me voy con él? Para devolverte el cuerpo para la ceremonia que celebrarás aquí, públicamente…


  —Iris.


  Paul la miró un largo rato. Luego dijo:


  —Si los dos se van, como han planeado, esta noche (he anulado el helicóptero, dicho sea de paso) no habrá ni cuerpo, ni embalsamamiento, ni ceremonia. Sólo un misterio que muy bien puede anular toda nuestra obra. No puedo permitirlo. Cave debe morir aquí, antes de mañana. Podíamos haberlo diferido, pero el anuncio de ustedes ya ha trascendido. Mañana habrá un millón de personas en la calle. Habrá que mostrarles el cuerpo de Cave.


  Iris se tambaleó. Me puse rápidamente junto a ella y la tomé del brazo.


  —Ustedes son dos contra tres, Paul —dije—. Supongo que todavía somos directores. Tres de nosotros estamos de acuerdo en que Cave e Iris se vayan. Eso es definitivo.


  Pero mi fanfarronería era de una debilidad humillante; fui ignorado.


  —El último piso —dijo Paul suavemente— está vacío… sólo quedamos nosotros cinco. El doctor y yo estamos armados. Llévanos junto a Cave.


  —No.


  Iris corrió instintivamente, fatalmente, hasta la puerta que llevaba a Cave, como para protegerla con su cuerpo.


  Hubo una breve lucha que terminó con Iris y yo, considerablemente despeinados, frente a dos pistolas. Pidiendo disculpas, Stokharin nos hizo pasar a empujones.


  En un pequeño solario encontramos a Cave sentado delante de un televisor, mirando la instalación de un nuevo Residente en Boston. Observó con sorpresa nuestra entrada.


  —Creí haber dicho… —empezó a decir, pero Iris lo interrumpió.


  —Quieren matarte, John.


  Cave se puso de pie, la cara pálida, los ojos centelleantes. Hasta Paul quedó perturbado por esa mirada.


  —¿Leyeron mi última declaración? —Cave hablaba con una voz cortante, sin demostrar ningún miedo.


  —Por eso hemos venido —dijo Paul.


  Él y Stokharin se alejaron como de común acuerdo a los extremos opuestos de la pequeña habitación, dejándonos a los tres juntos, vulnerables, en el centro.


  —Tiene que hacerlo aquí.


  Paul señaló a Stokharin, que sacó una cajita de metal y se la arrojó a Cave.


  —Algunas de las nuevas píldoras —dijo nervioso—. Muy buenas. Usamos menta para la envoltura y…


  —Tómela, John.


  —Traeré un poco de agua —dijo Stokharin. Pero Paul le hizo un gesto de que se quedara donde estaba.


  Cave sonrió fríamente.


  —No la tomaré. Y ustedes dos, fuera de aquí, antes de que llame a los guardias.


  —No hay más guardias —dijo Paul—. Nos hemos ocupado de eso. Por favor, no lo haga más difícil de lo que es. Tome la píldora.


  —Si han leído mi declaración sabrán que…


  —La intención de usted es hacer un viaje de placer por todo el mundo, de incógnito, con Iris. Sí, lo sé. Como soy amigo suyo, me gustaría que pudiera hacerlo. Pero en primer lugar, tarde o temprano será reconocido, y en segundo lugar, tenemos que tener la prueba… tenemos que tener un cuerpo.


  —Iris les devolverá el cuerpo —dijo Cave, tranquilo—. He decidido hacerlo así y no hay nada más que decir. La Institución quedará para ustedes, y mi figura se prestará admirablemente para edificar sobre ella una religión universal.


  Era la primera vez que yo le oía a Cave una nota irónica.


  —Déjanos, Paul. Tienes lo que quieres. Déjanos ir.


  Iris suplicaba, pero Paul no tenía ojos más que para Cave.


  —Tómela, John —repetía suavemente—. Tome la Vía Cavita.


  —Ni pienso.


  Cave arrojó la caja de metal a la cabeza de Paul y Stokharin disparó. Hubo un momento en que todos estábamos de pie, cortésmente, en círculo, contemplando a Cave, que con expresión maravillada se tocaba el hombro donde la sangre había empezado a salir por un agujero de la chaqueta.


  Entonces Iris se volvió furiosa contra Paul, golpeándolo y haciéndole perder el equilibrio mientras Cave corría hacia la puerta. Stokharin, con la mano temblándole y la cara gris de miedo, hizo tres disparos, hiriendo cada vez a Cave, que se estremeció pero no cayó, y entró en el estudio. Como Stokharin corría tras él, me le eché encima, esperando la muerte en cualquier momento, cosa que no ocurrió pues Stokharin se había derrumbado. Dejó caer la pistola y se tapó la cara con las manos, balanceándose hacia atrás y hacia adelante en el suelo, sollozando. Libre de las manos furiosas de Iris, Paul llegó hasta Cave antes que yo.


  Estaba tendido en el corredor a unos pocos centímetros del ascensor. Había caído de bruces y yacía en su propia sangre, agitando las manos sobre el piso como si tratara de cavarse una tumba en la dura piedra. Lo volví de espaldas y abrió los ojos.


  —¿Iris? —llamó.


  La voz parecía la de siempre, aunque la respiración era dificultosa y desigual.


  —Aquí estoy… —Iris se arrodilló a su lado, ignorando a Paul.


  Cave le murmuró algo. Luego echó una bocanada de sangre, como la marea de la luna llena. Estaba muerto.


  —La Vía Cavita —dijo Paul, para poner fin al silencio. La frase que había preparado para ese momento era absolutamente inadecuada a la realidad que teníamos a nuestros pies.


  —Tu Vía —dijo Iris, incorporándose. Miró a Paul con calma, como si acabaran de conocerse—. Tu Vía —repitió.


  En la otra habitación, Stokharin lloraba.


  XI
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  Ahora la obra estaba terminada. La Palabra Cavita y la Vía Cavita formaban una trama perfecta, y todo lo demás seguiría naturalmente, o así lo suponía Paul. Creo que otro hombre en su lugar la hubiera matado a Iris y me hubiera matado a mí el mismo día, suprimiendo de un solo golpe al testigo y a la oposición. Pero no tuvo ese coraje y se me ocurrió que nos desestimaba, para su futura desdicha.


  Iris y yo nos quedamos solos en el último piso. Paul, después de sacudir a Stokharin y conseguir una cierta apariencia de calma, envolvió el cuerpo de Cave en una manta y con ayuda del doctor lo metió en el ascensor privado.


  Las veinticuatro horas siguientes fueron un carnaval siniestro. El cuerpo de Cave, bien arreglado y pintado, yacía en el auditorio del Centro, por donde desfilaban miles de personas. El discurso de Paul ante el cadáver fue televisado a todo el mundo.


  Iris y yo permanecimos en nuestros cuartos separados, tanto por elección como por necesidad, pues unos amables guardias apostados delante de las puertas nos impedían salir, alegando toda clase de disculpas.


  Miré los servicios fúnebres por televisión y los redactores principales me visitaron uno a uno, sin saber lo que había ocurrido e ignorando la presencia de los guardias. Se suponía que yo estaba demasiado conmovido por la pena para asistir a los oficios. Es innecesario decir que no mencioné a nadie lo que había ocurrido. Al principio había pensado que lo mejor era presentar a Paul como asesino y falsario, pero pensándolo otra vez —que siguió con harta rapidez a la primera, como Paul sin duda había imaginado— no quise correr el riesgo de arruinar nuestra obra. En cambio, decidí esperar, maquinar la destrucción de Paul, acontecimiento que —me lo había jurado torvamente— ocurriría lo antes posible. Paul no podía librarse ni de Iris ni de mí en un futuro próximo, y todo lo que necesitábamos era una semana o dos. Yo estaba convencido, aunque no tuviera ningún plan concreto. Iris tenía más influencia, más prestigio en la Institución que Paul, y ya me imaginaba —como lo corroboraron acontecimientos ulteriores— que la muerte de Cave afianzaría su situación. Por mi parte, yo tenía cierta influencia.


  Mantuve las líneas de comunicación despejadas los días siguientes, que fueron virtualmente de arresto en mis habitaciones. Los redactores venían regularmente y yo seguía escribiendo editoriales. La explicación de mi aislamiento era, según un boletín firmado por Stokharin, un ligero malestar cardíaco. Todos eran muy amables, pero me alarmé al oír el diagnóstico: quería decir que con una de las píldoras de Stokharin en la comida, mi muerte se atribuiría a una oclusión de la coronaria, resultado del dolor causado por la muerte de Cave. Tenía menos tiempo del que pensaba. Hice planes.


  La oración fúnebre de Paul fue eficaz, aunque no precisamente inspirada. El Residente Principal de Dallas, una de las grandes figuras nuevas de la Institución, pronunció un discurso más elevado. Escuché con atención, estudiando la dirección del viento por lo que se decía y lo que no se decía. La Vía Cavita era ahora el núcleo de la doctrina. La muerte tenía que ser asumida con pasión; la conciencia era un mal que encuentra su verdadero destino en el olvido de la muerte… El único acto absolutamente virtuoso del hombre era el sacrificio de la propia conciencia a la pura nada, desde donde, por triste accidente, había llegado al ser. El Residente Principal de Dallas fue tan elocuente como sobrecogedor.


  Aun secuestrado en mi habitación, percibí algo de la excitación que circundaba el globo como una tormenta eléctrica. En las veinticuatro horas que siguieron a la muerte de Cave se registraron tres mil quinientos suicidios. Los encargados de las estadísticas perdieron la cuenta de la cantidad de personas que pugnaban por entrar al edificio para ver a Cave muerto. Desde mi ventana veía que en doce manzanas de la Park Avenue la policía había tendido cordones. Las gentes avanzaban como hormigas hacia las puertas de la torre.


  Mandé mensajes a Iris, pero no recibí ninguno, ni tuve tampoco la seguridad de que ella hubiese recibido los míos. Seguí las aventuras de Paul por televisión y por los informes de mis redactores, que me visitaban regularmente a pesar de las órdenes de Stokharin.


  El tercer día se me permitió ir a la oficina; Paul había decidido que no sería prudente que yo muriera apenas unos pocos días después de Cave. Sin duda le alivió además descubrir que yo no había revelado a mis amigos nada de lo ocurrido. Ahora, ya establecido el hecho de mi debilidad cardíaca, mi muerte podía ser manejada en cualquier momento en forma más plausible.


  No nos vimos hasta el cuarto día, en que las cenizas de John Cave serían desparramadas sobre los Estados Unidos. Stokharin, Paul y yo nos sentamos en el asiento posterior de un gran coche, a la cabeza de una procesión que empezaba en la torre y terminaba en el aeropuerto donde un avión de reacción que desparramaría las cenizas sobre Nueva York, Seattle, Chicago y Los Ángeles, esperaba junto con una vasta multitud y el presidente de los Estados Unidos, un funcionario cristiano pero conocido por inclinarse, como todos los presidentes, hacia la mayoría. Los cavitas eran la mayoría desde hacía casi dos años.


  Me desconcertó encontrar a Paul y a Stokharin en el mismo automóvil. Yo había creído que íbamos a viajar por separado en la procesión. Fueron muy cordiales.


  —Lamento que hayas estado enfermo, Gene —dijo Paul, con una mueca ingenua—: No hay que forzar la maquinita.


  —Estoy seguro de que el buen doctor me va a curar —dije alegremente.


  Los dos se rieron a carcajadas. El auto arrancó y tomó por Park Avenue a la cabeza de un largo cortejo. La multitud bordeaba los dos lados de la calle por la que avanzábamos lentamente. Nadie se movía, como si no supieran cómo reaccionar. Presenciaban un funeral, pero la Vía Cavita era gloriosa. Algunos dieron vivas. Con la mayor simplicidad contemplaban y señalaban nuestro coche, reconociendo a Paul. De pronto comprendí por qué estaban tan interesados en ese coche especialmente. Sobre el piso, a los pies de Paul, había algo que parecía un gran tiesto de flores laminado de oro.


  —¿Son las cenizas?


  Paul asintió.


  —Un trabajito extra rápido, me alegra poder decirlo. No queríamos ningún fiasco.


  —¿Dónde está Iris?


  —Iba a preguntártelo. —Paul me miró agudamente—. Desapareció ayer y es muy incómodo para todos nosotros, y muy desconsiderado además. Sabía que yo la quería especialmente en la ceremonia. Ella sabe que todos esperan verla.


  —Creo que tomó la idea de la Vía Cavita de una manera sumamente ilógica —dijo Stokharin. Había recobrado la sangre fría, una vez dominada la crisis—. Debería estarnos agradecida, pues hicimos posible todo esto, a pesar de la debilidad de Cave.


  Yo ignoré a Stokharin. Miré a Paul, que sonreía a la multitud, recibiendo los saludos con movimientos de cabeza.


  —¿Qué harás ahora?


  —¿Has escuchado la ceremonia?


  —Sí.


  —Bueno, eso mismo. La Vía Cavita se ha vuelto universal. Hasta los economistas de Washington nos han agradecido en privado lo que estamos haciendo para reducir la población. Hay una teoría de que las numerosas muertes voluntarias pueden disminuir las guerras, pues parecen ser una manera natural de controlar la población.


  —Tal vez tengas razón.


  Adopté una expresión confundida mientras hacía el primer movimiento de mi contraofensiva.


  Paul apartó la vista de la multitud para mirarme con perspicacia.


  —Tú no creerás que confío en ti, ¿verdad?


  Me encogí de hombros.


  —¿Por qué no? Ahora no puedo cambiar la Vía Cavita.


  Paul gruñó. Vi que no daba crédito a esta falsa volte-face; sin embargo, si yo dejaba de oponerme, él tendría que revisar todos los planes. De ese modo yo esperaba ganar tiempo. Insistí.


  —Creo que podremos entendernos. No pudiendo arreglar mi muerte, que provocaría sospechas, tienes que seguir aguantándome por ahora. No tienes nada que temer de mí, puesto que controlas la Institución, y yo no utilizaré mi única arma.


  —Quieres decir…


  —Haber sido testigo del asesinato de Cave. Pude haberte denunciado antes de la cremación. Seguramente una autopsia te hubiera arruinado.


  —¿Por qué no lo hiciste? —Me di cuenta de que Paul estaba auténticamente interesado en mis motivos.


  —Porque eso hubiera significado el final de la obra. No vi motivo para vengar a Cave a ese precio. Debes recordar que él no era un dios para mí, como tú tampoco lo eres.


  Este modo de revolver el cuchillo mellado tuvo el efecto previsto.


  —¡Eres diabólico! —dijo Paul, casi con admiración—. Me gustaría poder creerte…


  —No hay razón para que no sea así. Me opuse al principio del suicidio. Ahora está firmemente establecido. Tenemos que seguir a partir de eso.


  —Entonces dime dónde está Iris.


  —No tengo la menor idea. Como tú sabes, durante días he tratado de ponerme en contacto con ella. Tu gente lo interceptaba todo. ¿Cómo se las arregló para irse?


  —Uno de los guardias la dejó salir. Pensé que era de los nuestros, pero parece que lo convenció y se fue con ella. He avisado a todos los Centros; hasta ahora nadie la ha visto.


  Justo antes de la Gran Terminal Central, la multitud empezó a rugir de excitación y Paul levantó el ánfora con las cenizas. La multitud enloqueció y trató de romper los cordones policiales. El cortejo aceleró un poco la marcha y Paul bajó de nuevo las cenizas. Parecía triunfante pero cansado, como si no hubiera dormido en un mes. Vi que le temblaba un párpado de fatiga.


  —¿Cuándo tendremos una reunión de directores? —pregunté, mientras cruzábamos el puente sobre el río—. Todavía somos jurídicamente una compañía. Tenemos que elegir un nuevo presidente.


  —En cuanto encontremos a Iris —dijo Paul—. Creo que todos debemos estar presentes, ¿no te parece? Dos contra dos.


  —Quizá tres contra uno en las cosas principales —dije, dejando que la idea penetrara, sabiendo que la rápida inteligencia de Paul estudiaría todas las posibilidades y llegaría a una posición tan sutil e inesperada que me resultara útil, si yo a mi vez era bastante rápido para aprovechar la oportunidad.


  En el aeropuerto había un despliegue de tropas delante de un palco con guirnaldas. Cerca, la banda tocaba marchas incongruentes, mientras en el centro del palco, rodeado de cámaras y dignatarios, sonreía el presidente de los Estados Unidos.
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  Al día siguiente, mientras examinaba los diversos relatos de la última ceremonia, el jefe de redactores entró en mi oficina, la cara encendida de excitación.


  —¡Iris Mortimer! —Fue todo lo que pudo decir.


  —¿Iris? ¿Dónde?


  —En Dallas… —El nombre estalló en sus labios.


  Al parecer, de nuestra oficina de allí habían llegado rumores de que Iris, pocas horas antes, había denunciado a Paul por haber ignorado los últimos deseos de Cave de que lo embalsamaran, y como resultado de esto y de otras infidelidades a la Palabra Cavita, ella, como directora principal y con el pleno apoyo del Residente Principal de Dallas, convocaba a un Consejo de Residentes que se celebraría la semana siguiente en Dallas para determinar el futuro curso de la Institución.


  Me reí a carcajadas de gusto. No había creído que Iris fuera capaz de tanto vigor y atrevimiento. Había temido que decidiera desaparecer en la oscuridad, terminada su vida con Cave. Aun en los momentos más optimistas, no había soñado que actuaría con tanta osadía, explotando la rivalidad entre Paul y el Residente Principal de Dallas, primer miembro del Consejo de Residentes, grupo que hasta entonces había existido por razones puramente ceremoniales, sin ejercer influencia alguna en la junta de directores que en vida de Cave era dirigida por Paul.


  Me moví rápido. El Diario entraba en prensa en ese momento; garabateé un breve anuncio sobre el próximo Consejo de Residentes, y me referí a Iris como heredera espiritual de Cave. Por teléfono, ordené que apareciera en recuadro en la primera página. Había actuado en el momento justo, pues pocos minutos después de telefonear al diagramador Paul vino a mi oficina, furioso. Entró y cerró la puerta de un golpe.


  —Tú sabías que iba a ocurrir.


  —Ojalá lo hubiera sabido.


  Recorría la habitación a pasos rápidos; le brillaban los ojos.


  —He enviado una orden desautorizando a Iris. Además, he destituido al Residente de Dallas. Todavía estoy a cargo de la Institución, controlo los fondos y le he dicho a cuanto Residente hay en este maldito país que al que vaya a Dallas le cortaré hasta el último centavo.


  —No va a funcionar. —Sonreí amigablemente a Paul—. Tu único poder sobre la Institución es jurídico. Eres el vicepresidente de la compañía, y estás al frente, por lo menos en el ínterin. Bien. Pero como te has vuelto tan apegado a la letra de la ley, no puedes actuar sin consultar a los directores, y dos de ellos estarán en Dallas, reorganizando.


  Me cubrió de insultos durante unos minutos. Bruscamente se detuvo.


  —Tú no irás a Dallas. Te vas a quedar aquí para la reunión de directores, que suprimirá a cuanto Residente asista a ese carnaval. Somos dueños de los malditos Centros. Podemos designar a quien queramos. Me ayudarás a ratificar mis nuevos nombramientos.


  Apreté el timbre del sillón. Entró una secretaria. Le dije que me reservara un lugar en el próximo avión a Dallas; después, antes de que se cerrara la puerta tras ella, ya estaba yo en mitad de camino. Me volví a mirar a Paul, ahora completamente solo en la oficina.


  —Es mejor que vengas tú también —dije—. Todo ha terminado.
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  La nueva Institución tardó varios meses en organizarse. El Consejo de setecientos Residentes de todas partes del mundo celebraba una reunión general una vez por semana, y diversas reuniones de comités el resto del tiempo. Iris estaba en todas partes a la vez, asesorando, alentando, proponiendo. Teníamos departamentos contiguos en el enorme Centro de mármol blanco que ahora se había convertido en el Capitolio de la Institución Cavita.


  Los Residentes eran un equipo extraordinario, compuesto tanto por fanáticos de ojos alucinados, como por hombres cultos, reflexivos. Ninguno se había sentido perturbado por las amenazas de Paul, y con Iris y yo como principales accionistas —Clarissa, como descubrí, había cedido a Iris las acciones con voto— disolvimos la antigua compañía y creamos una sociedad nueva, gobernada por el Consejo de Residentes que a su vez eligió al heredero de Cave y a un auxiliar administrativo que dirigiera los negocios de la Institución. Iris fue designada por unanimidad Guardiana de la Palabra Cavita, y el Residente Principal de Dallas asumió las antiguas obligaciones administrativas de Paul. Desde un punto de vista constitucional, había en el Consejo un perfecto acuerdo, aceptándose sin vacilación la guía de Iris.


  Yo mismo era una especie de héroe por haber comprometido al Diario, en un momento crucial, a favor del sínodo de Dallas. Me hicieron Residente honorario —me fue concedido Poughkeepsie como Centro titular— y miembro de la Comisión Ejecutiva, compuesta por Iris, Dallas, dos Residentes electos y yo.


  Trabajamos en armonía durante algunas semanas. Publicábamos todos los días boletines para las agencias de noticias que se habían reunido en la ciudad, informando con dedicación sobre nuestros progresos.


  Paul llegó en la segunda semana. Vino en secreto y sin anunciarse. No tengo idea de lo que le dijo a Iris, o Iris a él; todo lo que sé es que pocas horas después de encontrarse en el Centro, Paul tomó la Vía Cavita por propia voluntad y para mi asombro.


  Yo no lo hubiera creído posible, dije cuando Iris me lo contó, poco después de que el Centro anunció la presencia de Paul Himmell entre los muertos de esa semana —las listas de quienes utilizaban las instalaciones del Centro para tomar la Vía Cavita eran publicadas regularmente—. En realidad el asunto fue manejado con tanta calma, que se le hizo muy poco caso en la prensa, la cual ni siquiera se refirió al hecho hasta diez días después de haber ocurrido.


  —Quizá hayamos entendido mal a Paul.


  Iris estaba serena. En el último año había desarrollado una figura maciza y maternal, y tenía el pelo prematuramente encanecido. Estábamos solos en la Sala de la Comisión, esperando a los otros miembros que llegarían minutos más tarde. El sol de agosto brillaba en la mesa de caoba, iluminando como un mosaico bizantino el retrato de Cave que colgaba detrás de la silla de Iris.


  —¿De veras lo hizo por su cuenta? —La miré con suspicacia.


  Iris sonrió suavemente, divertida.


  —Fue convencido —dijo—. Pero lo hizo él mismo, por su propia voluntad.


  —¿Sin que lo forzaran?


  —Juro que sí. Era más sincero de lo que yo nunca hubiese pensado. Creía en la Vía Cavita.


  Con qué naturalidad decía Iris esas dos palabras, las mismas que ella había querido borrar desesperadamente.


  —¿De veras planeaban irse? —le pregunté—. ¿Los dos?


  Iris me miró, alerta de pronto, impersonal.


  —Todo ha terminado, Gene. Tenemos que atenernos al presente. Ahora nunca pienso en nada que no sea la Palabra Cavita, la Vía Cavita. No es bueno pensar en lo que podría haber sido.


  Y esto fue lo que habíamos de decirnos sobre la crisis de nuestras vidas. Hablábamos del presente y hacíamos planes. Stokharin había desaparecido al mismo tiempo que Paul volaba a Dallas, y los dos decidimos que era más prudente olvidarlo. Seguramente no volvería a molestarnos. No se habló de venganza.


  Los miembros de la Comisión llegaron al fin, importantes y orgullosos, y consideramos el problema del día, que por alguna ironía era la normalización de las instalaciones para tomar la Vía Cavita en los diferentes centros. Tranquilamente, sin levantar la voz, con el mejor humor, nos dividimos en dos mitades respecto de la Vía Cavita. Yo y uno de los Residentes objetamos que se hiciera hincapié en la muerte. Dallas y el cuarto miembro eran partidarios de que se ampliaran las instalaciones, tanto en el orden físico como en el psicológico, para que cualquier Cavita pudiera tomar la Vía cuando considerara que su utilidad social disminuía. Discutimos razonablemente entre nosotros hasta advertir que no había acuerdo posible.


  El punto se sometió a votación, e Iris desempató apoyando la Vía Cavita.
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  Esta mañana, mientras terminaba las líneas anteriores, tuve un pequeño ataque… particularmente insólito, pues, que yo sepa, no perdí la conciencia. Estaba releyendo mi relato un tanto esquemático del Consejo de Dallas cuando, sin advertencia, recibí el golpe. Un estallido capilar en el cerebro y me sentí como si perdiera la razón en una última y fantástica explosión de imágenes. El dolor fue insignificante, no más que una jaqueca, pero la sensación de que el pensamiento consciente desaparecía fue terrible. Traté de llamar, pero estaba demasiado débil. Durante un largo momento de vértigo pensé: me estoy muriendo; así es como ocurre. Aun en mi angustia seguía siendo curioso, esperando ese acercamiento de la oscuridad alada que hace años conocí una vez en un desmayo, y que siempre he imaginado como la rápida entrada de la muerte.


  Pero entonces mi cuerpo se recuperó del asalto. El muro tiene una brecha, el enemigo está en la ciudad, pero la ciudadela sigue intacta, y yo vivo.


  Me levanté débilmente, me serví una medida de coñac, y después de tomarla de un trago, caí atravesado sobre la cama y me dormí sin sueños, rara bendición en estos días febriles.


  Me despertó la impresión de que me estaban observando. Abrí los ojos y vi sobre mí a Jessup, mirándome como el Anubis de bronce.


  —Disculpe… no quería molestarlo. La puerta estaba abierta.


  —No se preocupe, por favor —dije, lo más amablemente que pude, atontado por el sueño. Me incorporé hasta apoyarme en las almohadas—. Perdone que no me levante, pero todavía me siento un poco débil.


  —Quería verlo —dijo Jessup, sentándose en la silla junto a la cama—. Espero que no le importe que haya venido así.


  —De ningún modo. ¿Qué le parece Luxor? —Yo quería retrasar todo lo posible las preguntas que, estaba seguro, él deseaba hacerme.


  —La gente no está tan aferrada al error como usted nos había advertido. Hay una gran curiosidad por la Palabra Cavita. —Los ojos de Jessup observaban con interés los detalles de la habitación; horrorizado, recordé que había dejado mi manuscrito sobre la mesa en lugar de esconderlo como de costumbre en el lavabo. Jessup lo vio.


  —¿Son sus… memorias? —Me miró con un educado interés que ocultaba sin duda un conocimiento previo.


  —Un relato de mis excavaciones —dije, con una voz que bajó hasta convertirse en un murmullo—. Lo hago para divertirme, para pasar el tiempo.


  —Me gustaría leerlo.


  —Usted es demasiado amable, está exagerando —dije, incorporándome un poco más en la cama, preparándome si era necesario para un salto repentino.


  —Nada de eso. Si se trata de Egipto, debo leerlo. No hay otros trabajos contemporáneos sobre este país… hechos por uno de nosotros.


  —Me temo que los detalles de los descubrimientos en el valle —hice un ademán hacia Libia y las últimas tierras de los reyes— no le serán de mayor utilidad. Me abstengo de mencionar pueblos que no estén muertos desde hace dos milenios.


  —Aun así.


  Pero Jessup no prosiguió con el tema. Me tranquilicé un poco.


  —Tengo que decirle —dijo de pronto— que yo sospechaba de usted.


  Ahora, pensé, ahora viene; entonces me sentí divertido. Justo al final llegan, cuando es demasiado tarde para ellos o para mí.


  —¿De qué sospecha se trataba?


  El miedo me dejó una última agitación, como un pájaro que cuando sopla el viento frío se va a otras latitudes, dejando la rama en que se había posado todo el verano, y que ahora se congela.


  —Pensé que usted podía ser aquel del que tanto hemos oído hablar… en la leyenda, claro. El enemigo de Cave.


  —¿Qué enemigo?


  —El enemigo sin nombre, o al menos con ese nombre que conocemos en parte, si la palabra lutherista deriva de él.


  —¿Qué le hizo sospechar de mí?


  —Que si yo fuera un enemigo de Cave y estuviese obligado a desaparecer, habría venido a una ciudad como ésta, de un país como éste.


  —Perfectamente lógico —convine—. Pero hay muchas ciudades en la Liga Árabe, y en Asia también. ¿Por qué suponer que este viejo puede ser ese villano mítico?


  Jessup sonrió:


  —Intuición, me temo. Terrible de admitir para quien ha sido educado en la lógica de la Palabra Cavita. Parecía absolutamente eso. Usted tiene la edad que corresponde, la nacionalidad que corresponde. En todo caso, he telefoneado a Dallas.


  Lo tomé con calma:


  —¿Habló con el propio Residente Principal?


  —No, desde luego. —Jessup se quedó sorprendido de lo que yo insinuaba—. Uno no llama al Residente Principal así como así. Sólo los viejos Residentes pueden hablarle personalmente. No, hablé con un viejo amigo mío que es uno de los cinco ayudantes principales del Historiador General. Estuvimos juntos en la escuela y se ha especializado en los desviacionistas de los primeros tiempos.


  —¿Y qué le dijo ese erudito?


  Jessup me dedicó su más encantadora sonrisa.


  —Absolutamente nada. Yo creía que había existido, muchos creían que había existido, pero nunca hubo tal persona. Fue una leyenda, una invención perfectamente lógica, la que podía nacer naturalmente de un rumor. Hubo no pocos problemas al principio, sobre todo en relación con la Vía Cavita. Incluso una minoría en Dallas se negó a aceptar el principio de la Vía Cavita, sin la cual desde luego la Institución no hubiese podido existir. Según las historias que uno oía en mis tiempos de universidad, hace diez años, el lutherista original había encabezado la oposición contra Iris, en el Consejo y fuera de él. Durante un tiempo parecía que la Institución se dividiría en dos… Usted lo recordará porque fue contemporáneo; afortunadamente nuestra Oficina de Historia ha considerado el asunto dentro de una perspectiva muy amplia, y las obras populares sobre Cave ya no hacen referencia a la cuestión. En todo caso, hubo una franca ruptura, y la minoría pronto quedó absorbida por la mayoría.


  —¿Sin dolor? —me burlé. ¿Podía ser que dijera la verdad, o era una trampa?


  Jessup se encogió de hombros.


  —Estas cosas nunca ocurren sin dolor. Se dijo que se había atentado contra la vida de la Madre Iris durante la ceremonia de las cenizas de Cave. Todavía seguimos celebrándola, sabe.


  —¿Celebrando qué?


  —La recolección simbólica de las cenizas. Pero usted conoce el origen de todo esto, claro. Hubo un grave error en la interpretación de la última voluntad de Cave. Las cenizas fueron desparramadas sobre los Estados Unidos, cuando su deseo era que lo embalsamaran y conservaran su cuerpo. Todos los años, Iris viajaba a las cuatro ciudades donde se habían desparramado las cenizas y recogía un poco de polvo en cada una, como símbolo de obediencia a la Palabra Cavita. En Seattle, durante la ceremonia anual, un grupo de lutheristas trató de asesinarla.


  —Recuerdo —dije.


  Yo no había intervenido en aquel oscuro episodio, pero le dio a la Institución la excusa que necesitaba. Mis partidarios en todo el país fueron a parar a la cárcel. El gobierno, que por entonces era totalmente cavita, envió a varios miles a los Centros, donde fueron adoctrinados, terminando definitivamente con la herejía. La misma Iris había arreglado en secreto mi huida… pero Jessup no podía saber nada de todo esto.


  —Claro que usted lo sabrá mejor que yo, pues vivía entonces. Perdóneme; caigo en la mala costumbre de los Residentes: explico lo obvio. Una deformación profesional. —Era desarmante—. Lo que estoy tratando de explicar es que mis sospechas eran indignas e infundadas, puesto que no hubo un jefe de los lutheristas que escapara; todos los secuaces respondieron muy bien al adoctrinamiento, y eso fue el fin. La historia que escuché en la universidad era un rumor popular, que creció bastante. Como la historia de Lucifer y el viejo Dios cristiano, por ejemplo. Para que haya blanco tiene que haber negro, esa clase de cosas. Salvo que Cave nunca tuvo un antagonista importante, como no sea en la leyenda.


  —Entiendo. Dígame, entonces: si no hubo un verdadero jefe de los lutheristas, ¿cómo nos ha llegado ese nombre?


  La respuesta fue rápida:


  —Por Martín Lutero, Martin Luther. Mi amigo de la Oficina de Historia me lo dijo esta mañana por teléfono. Alguien trató de establecer una analogía, eso es todo, y el nombre quedó, aunque el uso de cualquier palabra o concepto derivado de las religiones muertas es generalmente mal visto. ¿Usted conoce la historia de Martín Lutero? Parece que…


  —Conozco la historia de Martín Lutero —contesté, con más brusquedad de la que buscaba.


  —Lo he fatigado. —Jessup se mostraba simpático. Se puso de pie—. Sólo quería contarle mis sospechas, eso es todo. Pensé que lo divertiría y que quizá contribuyera a acercarnos, pues me gustaría mucho ser su amigo, no sólo por la ayuda que pueda prestarme sino también por sus recuerdos de los viejos tiempos en que Cave e Iris, su Madre, todavía vivían.


  —Iris era por lo menos cinco años más joven que Cave.


  —Todo el mundo lo sabe, mi amigo. Era su madre espiritual, como es la nuestra. «Desde el oscuro vientre del no ser emergemos a la horrible luz de la conciencia, de la cual la única salida virtuosa es la Vía Cavita». Cito el testamento de Iris. Se encontró entre sus papeles después de su muerte.


  —¿Tomó la Vía Cavita?


  Jessup frunció el ceño.


  —Dicen que murió de neumonía, pero de no haber muerto inesperadamente, es bien sabido que habría tomado la Vía Cavita. Esto se discutió mucho en Dallas. He oído decir a personas muy autorizadas que dentro de algunos años se promulgará una nueva interpretación, sólo aplicable a Iris, según la cual la intención y el hecho son lo mismo, y que si bien murió de neumonía tenía intención de tomar la Vía Cavita; por lo tanto tomó la Vía Cavita en espíritu, y en consecuencia de hecho.


  —Una definición muy inspirada.


  —De una hermosa claridad, aunque quizá difícil para mentes no preparadas. ¿Puedo leer sus memorias? —Los ojos se le deslizaron con curiosidad hacia la mesa.


  —Cuando estén terminadas —dije—. Me agradará ver qué le parecen.


  —Bueno, no le robo más tiempo. Espero que me permita venir a visitarlo.


  —Nada podría serme más grato.


  Y entonces, dándome una palmadita en el hombro y sugiriéndome amablemente que si quería elegir la Vía Cavita, él estaría dispuesto a administrarme la última droga, Jessup se fue.


  Me quedé quieto unos minutos, conteniendo la respiración durante largos intervalos, tratando de morir. Después, en un arrebato de rabia, arrojé la almohada a través de la habitación y golpeé el colchón con los puños: estaba terminado. Todo llegaba a un fin, salvo mi propia vida miserable, que pronto desaparecería. Mi nombre borrado, y mi obra deformada; lo que yo más detestaba reinando en el mundo. Hubiera llorado, si me hubiese quedado una sola lágrima. Ahora no falta nada más que terminar este relato… sólo porque sí, puesto que pasará —lo sé— por el delirio de un loco cuando Jessup lo lea, como seguramente hará cuando yo haya muerto.


  Hace varias horas que trato de describir mi último encuentro con Iris, pero descubro que mi memoria está al fin seriamente afectada, resultado sin duda del estallido de esas venas minúsculas, esta mañana. Todo es un galimatías. Creo que me opuse a Iris durante varios años. Creo que tuve muchos seguidores, y estoy casi seguro de que estuve a punto de dominar el Consejo de Residentes, hasta que intentaron asesinar a Iris en Seattle. Ese estúpido atentado lo arruinó todo. Ella sabía desde luego que yo no había tenido nada que ver, pero era una dirigente decidida y aprovechó esta oportunidad para aniquilar mi partido. Creo que nos encontramos por última vez en California. No, a orillas del Hudson… Tengo que releer lo que he escrito para refrescarme la memoria. Todo empieza a desvanecerse rápidamente.


  En todo caso, nos encontramos en un jardín al final del otoño, cuando todos los árboles estaban desnudos. Tenía entonces el pelo blanco, aunque ninguno de los dos hubiera dejado muy atrás los cuarenta años.


  Creo que lloró un poco. Después de todo, éramos los últimos que habíamos estado cerca de Cave, éramos los herederos de Cave, convertidos ahora en adversarios, ella vencedora y yo vencido. Nunca la quise más que en ese último momento. De eso estoy seguro. Hablamos de posibles lugares de exilio. Ella arregló mi pasaje en un barco que iba a Alejandría, bajo el nombre de Richard Hudson —sí, ella que borró mi nombre, en su compasión me dio uno nuevo—. Pero no quería saber dónde pensaba ir.


  —Sería una tentación para los otros —dijo.


  Recuerdo esta frase y recuerdo el aspecto del jardín, aunque he olvidado totalmente su ubicación; recuerdo una pared alta alrededor y el olor acre de las hojas marchitas. De la boca de un sátiro no caía agua al estanque musgoso.


  ¡Ah, sí! La pregunta y la respuesta. Es eso, claro. La clave. Casi me había olvidado. Antes de irme, le pregunté qué le había dicho Cave al morir, las palabras que los demás no habíamos oído. Al principio vaciló, pero después, segura de su poder y confiada en su propio curso, me contó:


  —Dijo: «Gene tenía razón».


  Recuerdo que la miré pasmado, esperando que siguiera, que pidiera alguna disculpa por su temeraria falsificación de la vida y la muerte de Cave. Pero no dijo nada más. Supongo que no podía dar una explicación. Sin una palabra, salí del jardín. Mi verdadera vida había terminado.


  Hay más, pero no sé qué es. Algo le ha ocurrido a mi memoria. Me pregunto si no habré soñado todo esto: una larga pesadilla que llega a su amargo fin entre las ruinas secas de un mundo antiguo.


  Ya es tarde. Todavía estoy vivo, aunque agotado e indiferente a todo, salvo a ese violento sol viviente cuya luz matinal ha empezado a brillar en este momento sobre las colinas occidentales, a través del río: todo lo que queda, todo lo que siempre hubo, el fuego rojo.


  No tomaré la Vía Cavita, aunque muera en el dolor y la confusión. Anubis habrá de esperarme en el valle hasta el fin, y aun entonces lucharé en sus brazos; pues ahora sé que la vida, mi vida, era más valiosa de lo que yo había creído, más significativa y virtuosa que la de ella, encerrada en una triste victoria.


  Aunque la memoria se me escape rápidamente, el significado es claro e inconfundible y veo al fin la trama entera, dibujada con trazos gigantescos en el aire: yo era aquel a quien el mundo esperaba. Yo era aquella figura, aquel mesías cuya obra podría haber sido el deleite y la liberación del mundo. Pero la muerte traidora me venció una vez más, y a él le pertenece ahora el momento del triunfo. Sin embargo la vida continúa, aunque yo no. El tiempo se dobla sobre sí mismo. Irrumpe la mañana. Ahora me detendré, pues es de día.
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